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CUVÎNT ÎNAINTE 


DEBUTUL DE ROMANCIER al lui MURIED 
SPARK nu a fost deloc spectaculos. Scriitoarea pe 
care, cu un deceniu mai tîrziu, un critic de prestigiul 
lui Karl Miller o va numi „miraculoasa Muriel Spark“ i, 
împlinea 39 de ani în 1957, cînd îi apărea primul 
roman, Consolatorii. Colegii ei de generaţie avuseseră 
timp să devină celebri, unii dintre ei (mai ales poeţii) 
cu multă vreme mai înainte : D. E. Gascoyne — numai 
cu doi ani mai vîrstnic — încă din 1936, Philip Lar- 
kin — mai tînăr cu patru ani decît ea — în 1945, 
cînd apariţia primelor lor volume de versuri fusese 
amplu comentată ; iar Anthony Burgess, Elisabeth 
Jennings, Doris Lessing, Iris Murdoch, Kingsley Amis, 
Brendon Beham, John Wain începuseră să fie, la 
rîndul lor, priviţi ca niște adevărate personalităţi ale 
unor direcţii noi în literatura engleză. 

Dintre tinerii care publicau în acel an, 1957 — Ted 
Hughes (care nu avea decît 27 de ani), Christine 
Brooke-Rose, John Braine, Thomas Hinde, John Os- 
borne (cu Priveşte înapoi cu minie, veritabilul ma- 
nifest al „Tinerilor furioși”) — nu Muriel Spark a 


1 Karl Miller, Introducere la antologia Writing in 
England Today: The Last Fifteen Years, Londra, 
1968, p. 18. i 
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fost aceea care a atras în primul rînd atenția criticii şi 
a cititorilor. Numele ei nu era necunoscut în mediile 
literare. În 1950 editase, împreună cu Derek Stantord, 
o antologie de texte sub titlul Omagiu lui Wordsworth 
(Stanford își va consolida apoi prestigiul cu cîteva 
monografii, considerate adevărate repere în interpre- 
tarea unor scriitori insuficient discutați pînă atunci 
de critică — de pildă Dylan Thomas, Anne Brontă, 
John Betjeman şi, în 1963, Muriel Spark). După aceea, 
în 1954, publicase o ediţie (rămasă pînă astăzi cea mai 
bine alcătuită) a corespondenţei surorilor Brontă, Şi, 
în 1957, a scrisorilor lui John Henry Newman, această 
personalitate față de care ea va păstra o mare admi- 
raţie şi a cărei autobiografie din 1864 — adevărat, 
unul dintre monumentele limbii engleze moderne — 
o va așeza, în paginile romanului de față, alături de 
Viaţa lui Cellini. 

Volumul ei de versuri din 1952, The Fanfarlo, nu 
avusese decît un slab ecou în critica vremii; după 
cîte ştiu, Muriel Spark s-a întors foarte rar la poezie. 
Într-o anume măsură, era şi firesc ca începuturile sale 
literare să fie mai dificile decît ale altora din gene- 
raţia sa. Se îndreptase spre creaţia literară mai tîrziu 
decit ei : înainte de război, în 1936, plecase în Africa 
unde rămăsese pînă în 1944, lucriînd și după aceca 
pentru Serviciul britanic de informații. Abia mai tirziu 
a putut să se consacre activității literare, dar, în 
momentul acela, majoritatea celor de vîrsta ei înce- 
puseră să își dobîndească faima. Muriel Spark nu era 
îndeajuns de cunoscută criticilor pentru ca romanul 
ei din 1957 să-i fi surprins. Cu toate acestea, Conso- 
latorii stabilea un model pe care romanciera avea 
să-l urmeze în mai toate cărţile sale de mai tîrziu. 


De acum înainte, va tipări cîte un roman în fiecare 
an (în 1960, chiar două — Celibatarii şi Bulada de 
la Peckham Rye). După cîtva timp, criticii şi-au daţ 
seama că se află în fața unuia dintre cei mai ori- 
ginali reprezentanţi ai unei generaţii atît de intere- 
sante. Se va vorbi tot mai stăruitor despre „talentul 
ei de miniaturist — precis, lapidar, reţinut, stilul ei 
învăluit într-o mireasmă astringentă care nu seamănă 
cu altele“. Recunoaşterea venise după publicarea, în 
1959, a romanului Memento Mori pe care unii îl 
consideră drept „o comedie socială“, „un roman despre 
bătrîni, amuzant şi lipsit de sentimentalisme“, în care 
„scriitoarea dovedește că ştie să mînuiască suprana- 
turalul și simbolul“ 2. 

Romanul îl sugera într-un fel pe Cocteau: același 
amestec de straniu şi de ironic, de romantism şi de 
luciditate, aceeași reintegrare alegorică a legendei în 
șirul evenimentelor celor mai banale ale existenţei. 
Era un fel de reactualizare, nu lipsită de tragism, a 
romanului gotic, în care personaje foarte obișnuite 
trec prin experiențe extraordinare : cîțiva bătrîni pri- 
mesc avertismente telefonice anonime, anunţîndu-i că 
li se apropie sfîrşitul. E ceva din atmosfera „dansuri- 
lor“ medievale şi renascentiste ale morţii în care mis- 
terul devine şi mai înfricoşător în momentul clarifi- 
cării lui, cînd apare palpabil. Pentru că necunoscu- 
tul de la telefon se dovedește a fi Moartea însăşi. 


„Cariera strălucită şi foarte activă3 a romancie- 


1 Gilbert Phelps, The Novel Today, în The Pelican 
Guide to English Literature, VII, Harmondsworth, 
1981, p. 523. 

2 Ibid. 

3 Emile Legouis, Louis Cazamian, Raymond Las 
Vergnas, History of English Literature, Londra, 1971, 
p. 1422. 


rei s-a desfăşurat, în aceste trei decenii care au trecut 
de la debut, de-a lungul unor coordonate ce au de- 
venit recognoscibile. Muriel Spark nu transformă pa- 
radoxul într-un scop în sine: răul nu devine nicio- 
dată anselic, nici demoniacul purtător al sensurilor 
binelui. 

în Memento Mori, duşmanul fusese moartea. În 
Balada de la Peckham Rye există un personaj pica- 
resc, un șarlatan, Dougal Douglas care se dovedeşte, 
în cele din urmă, a fi o făptură supranaturală. Ames- 
tec de erou satanic byronian și de Tyl Ulenspiegel, el 
transformă un paşnic orășel englezesc într-un loc 
unde domnesc neliniştea, invidia, ura şi spaima. O 
crimă pasională va tulbura atmosfera, cîndva atît de 
lipsită de evenimente, din Peckham Rye. Întrupare a 
spiritului malefic, Douglas e un intrigant abil şi, fără 
îndoială, foarte pragmatic : lucrează concomitent pen- 
tru două firme rivale, provocînd tragedii ale indivizi- 
lor ale căror secrete ajunge să le cunoască bine. O 
lume măruntă, dominată de pasiuni mărunte pe care 
personalitatea eroului principal ar fi putut lesne să 
o pună în umbră; dar Muriel Spark „are un simţ 
aproape feroce al diversității umane“ şi creează „o 
mulţime de personaje mărunte, distinct caracterizate, 
de un comic acut“. Portretele le-au sugerat unor 
„comentatori varietatea şi culoarea celor ale pelerinilor 
lui Chaucer. Calmul se întoarce odată cu plecarea 
lui Douglas (alt amănunt hilar: el se duce în Africa 
să le vîndă magnetofoane vracilor pe care îi scuteşte 
astfel, de obositoarea repetare a formulelor magice). 


1 Paul West, The Modern Novel, I, Londra, 1967, 
p. 138. 


Scriitoarea are un auz fin, știe să surprindă nu- 
anțele din conversațiile cele mai banale ale perso- 
najelor sale ; „impecabil construit, romanul mustește 
de viaţă, iar stilul are o nonşalanţă care face ca ri- 
dicolul să devină irezistibil“ î. Ştiinţa de realizare a 
efectelor comice e pe deplin demonstrată de portrețul 
lui Douglas, vrăjitorul căruia i se supun diavolii. 
Mersul („împungînd cerul cu un umăr mai ridicat 
decît celălalt“) îl trădează pe acest Mefistofel, amu- 
zîndu-se să împingă la păcat cîteva suflete inocente 
la care şi inocența și păcatul sînt la fel de caricatural 
înfățișate. Mefisto din Peckham Rye nu străbate 
imensele spații, încercînd să afle explicația inexpli- 
cabilului : el se simte foarte bine în atmosfera mă- 
runtului orășel, unde conflictele sînt doar gîlceve şi 
dramele nu depăşesc banalul. 

Şi în Celibatarii sînt reduse la caricatură obse- 
siile metafizice ale unor sărmani mediocri: în cău- 
tare de preocupări intelectuale care să le dea un 
anume prestigiu social, mai mulţi celibatari înfiin- 
ţează un cerc de spiritism. Violentul contrast dintre 
pretenții și realitate e tratat în linii apăsate ; scriitoa- 
rea creează un adevărat panoptic al tipurilor mic- 
burgheze, mărginite, cu trăiri sufleteşti precare. Poate 
că, totuși, fabula ar fi avut nevoie de o mai mare 
concentrare a galeriei de portrete; prea marea di- 
versitate, într-un spațiu narativ îngust, conduce la o 
anume diluare a acțiunii. 

Dar comicul e irezistibil : el se realizează din opo- 
ziția molierescă a dorinței de afirmare cu mijloacele 
intelectuale și sufletești insuficiente ale unor indivizi 
incapabili să-și depășească, de fapt, condiția. Enor- 


1 Ibid. 


mitatea pretențiilor nu e egalată decît de am- 
ploarea , eșecului. „Comedia socială“ a lui Murie] 
Spark are o adresă precisă, ea vizează spiritul mic- 
burghez întrupat în indivizi aparținînd unei lumi clar 
conturate. 

! Parabola nu introduce doar personificări tradiţi- 
onale ale răului, măști caracterologice, întotdeauna re- 
cognoscibile, ale Morţii și Diavolului, ca în farsele 
medievale. Vrăjmașii binelui sînt, de cele mai multe 
ori, indivizi umani, cîteodată dezechilibraţi mintal, 
dar mai ales obsedaţi de dorința de a-i domina pe 
ceilalți, vrind să obțină din aceasta avantaje de 
vreun fel sau altul. O motivaţie, evidentă sau impli- 
cită, există întotdeauna. Manifestările maladive ale 
celor care vor să se impună anulîndu-i pe ceilalţi 
sînt diverse. 

În Domnișoara Jean Brodie în floarea vîrstei (1961), 
eroina, o învățătoare, exercită o influență nefastă 
asupra elevelor sale, a căror existenţă, așa cum do- 
vedesc fragmentele ce le anticipează viitorul, va fi 
distrusă. Servitorii din Nu ne deranjaţi (1971) așteaptă, 
cu o nerăbdare prost disimulată, moartea sălbatică 
a stăpinilor, prevestită de multă vreme, pentru că 
vor să pună mîna pe moştenire. 

Alteori, tragedia capătă dimensiuni uriașe, ame- 
nințind întreaga umanitate : în grădina de la Teck 
Club din Fetele cu puține mijloace (1963), se află 
o bombă neexplodată pe care nimeni nu o ia în 
seamă ; în cele din urmă, dezastrul se produce, pe- 
depsind inconștiența acestei lumi identificată de scri- 
itoare cu Anglia contemporană. 

Fantasticul nu e, deci, o simplă rezultantă a unor 
opoziții de factură stilistică, a conflictului între rea- 
litate şi ficțiune. E1 se instituie, la Muriel Spark, ca 
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o parabolă ce conţine sensurile adevărate ale rea- 
lului. Elementul cel mai important al acestei para- 
bole e rolul acordat de romancieră ficţiunii. Scriitorul 
e, așa cum era pentru cei vechi un profet, un vizio- 
nar pentru care destinul eroilor săi nu ascunde nici 
un secret. Mai mult, el se implică declarat în exis- 
tența personajelor, devine părtaş la evenimentele 
trăite de ei. 

Romanele scriitoarei engleze depășesc condiţia tra- 
diţională a literaturii narative scrise la persoana întîi : 
ca şi Unamuno din Negura, autorul se recunoaște 
răspunzător de tot ceea ce li se întîmplă eroilor. Dar 
parabola ei e mai complexă. Muriel Spark le dez- 
văluie cititorilor ei — face, altfel spunînd, vizibilă 
— convenţia ce se subînțelegea încă din literatura 
romantică : literatura acţionează necontenit asupra 
eroilor. Aceasta e însăși substanța parabolei. În 
Consolatorii, se aude sunetul unei mașini nevăzute 
care scrie singură romanul ce reprezintă personajul 
central al cărţii. În volumul de față, cartea la care 
lucrează  eroina-povestitoare e furată pentru că 
ea conține întîmplările viitoare ale micului univers 
alcătuit din membrii bizarei Asociaţii Autobiografice. 

De la Falsificatorii lui Andre Gide încoace, teh- 
nica romanului care urmărește etapele compunerii 
unui roman („teatrul-în-teatru“ al naraţiunii moderne) 
și-a cîștigat definitiv drept de cetate în literatură și 
nu mai contrariază pe nimeni, așa cum i-a contra- 
riat, la vremea ei, chiar și pe unii dintre criticii - 
francezi cei mai receptivi la noutate. Muriel Spark 
îi adaugă, însă, un element esențial: romanul pă- 
trunde în viața eroilor și îi determină cursul. Ra- 
portul dintre literatură şi realitate își redobîndește 
caracterul complex care s-a împotrivit întotdeauna 
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simplificărilor impuse de interpretările mimetiste, 
Fantasticul nu e, astfel, o negare ci o amplificare a 
realului. 

Mediul în care se desfășoară adesea acţiunea ro- 
manelor lui Muriel Spark e o comunitate mică, al- 
cătuită din oameni cu preocupări mărunte, guver- 
nate de legi inflexibile: un club, o școală de fete, 
o asociaţie cu scopuri ciudate. Reducţii ironice, ca- 
ricaturale — s-ar spune — ale unei societăți domi- 
nate de pragmatism meschin. Fleur Talbot din N-am 
hoinărit chiar fără rost — constată autorul anonim 
al textului de pe clapele ediţiei engleze apărute în 
1981 — se întreabă dacă Sir Quentin Oliver „e un 
snob neprimejdios sau un manipulator periculos al 
vieţii altora, un Jack-Spintecătorul al psihologiilor“. 
Indiferent de răspuns, acest personaj de „comedie 
socială“ nu poate fi inocent: oricine intervine în des- 
tinele altora, deformîndu-le, împingîndu-le spre moarte, 
e, indiscutabil, vinovat de crimă. 

Aceasta e și concluzia scriitoarei. Sir Quentin e 
unul dintre acei mici tirani, egoiști şi hulpavi, pentru 
care oamenii nu prezintă vreun interes decît dacă 
pot fi folosiți pentru sporirea propriei avuţii şi 
puteri. Dar, mînuind instrumentele unei lumi mai 
puternice decit el, ale unei realități pe care nu o 
poate stăpîni, Sir Quentin le cade, inevitabil, victimă : 
finalul romanului scris de Fleur coincidea cu moartea 
eroului, Warrender Chase, într-un accident de auto- 
“mobil; așa încît, intrînd în jocul impus de raportul 
fanteziei cu realitatea, Sir Quentin nu avea cum să 
se salveze. Încheierea romanului lui Muriel Spark 
mai cuprinde, însă, o semnificație ce mi se pare a 
o întregi pe aceea a „comediei sociale“ care îi punea 
faţă în faţă pe cei doi adversari — Fleur şi Sir Quen- 
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tin. După ce a distrus dactilograma și corectura lui 
Warrender Chase, el rămînea stăpîn pe soarta tuturor 
membrilor asociaţiei pe care o înființase. Toţi îi de- 
veniseră, din spaimă sau din superstiție, aliaţi, chiar 
şi cei mai buni prieteni ai lui Fleur. 


Puterea lui se întemeiase pe distrugerea echilibru- 
lui relației real/imaginar ; din acel moment, cînd 
viaţa a fost invadată de ficțiunea care își ieșise din 
matcă, nimic nu-i mai stătea împotrivă, toate i se 
supuneau. A fost necesară perseverenţa tinerei Fleur 
(alături de care nu rămăsese decît nonagenara Edwi- 
na, personaj ce întrupează luciditatea bunului-simț) 
pentru a restabili echilibrul unei relaţii a cărei anu- 
lare condusese la haos și la monstruozitate. 


Sir Quentin Oliver e un urmaş al personajului 
din Portretul lui Gogol și al lui Dorian Gray. Şi el 
e victima tragicei confuzii între ficţiune şi reali- 
tate ; nici el, asemenea iluștrilor săi predecesori, nu 
supravieţuieşte substituirii realității cu ficţiunea pe 
care vrea s-o transforme în adevăr. El devine o 
făptură monstruoasă, asemenea tuturor celor care în- 
cearcă să ignore legile necruțătoare ale vieţii. 

În romanele lui Muriel Spark abundă, s-a spus, 
personajele excentrice, izbucnirile violente ale. pasiu- 
nilor, amenințările forţelor răului, ceea ce le-a 
amintit unora literatura lui Ivy Compton-Burnett 3, 
scriitoare pe care critica a declarat-o cîndva „cea mai 
de seamă reprezentantă a goticului în proza engleză 
a secolului al XX-lea“ 35. Dar verva şi inventivitatea 
lui Muriel Spark sînt în permanenţă cenzurate de o 


———— 


1 Karl Miller, op. cit., p. 19. 
2 Gilbert Phelps, op. cit., p. 524. 
2 H. Spurling, Ivy When Young, Londra, 1974,p. 101. 
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ironie şi de o conştiinţă lucidă a scopului parodiei 
care o îndepărtează de grotescul ce domină proza ce- 
lorlalţi scriitori influențați de autoarea sumbrelor 
romane Fraţi și surori sau Soţi şi soţii. 

Muriel Spark își dă seama de limitele exacte între 
care „comedia“ sa socială poate să se desfășoare fără 
a conduce la caricatură. Portretele desenate de ea 
— de pildă cele ale membrilor Asociației Autobio- 
grafice — conţin, fără îndoială, elemente caricaturale : 
aproape unidimensionale, ele exprimă, însă, nu o 
reducție voită la ridicol, ci o lume interioară săracă. 
Încheierea romanului subliniază apăsat grotescul aces- 
tor personaje al căror viitor e la fel de convențional 
ca toată viața trăită pînă atunci. Toţi aceşti bigoţi 
care se opuseseră cu încăpăținare oricărui impuls, 
oricărui gînd de libertate autentică sfîrşesc ca niște 
creaturi banale, copleşite de griji lipsite de orice 
poezie. Cel mai înverșunat dintre ei, preotul Egbert 
Delaney, e trimis într-un centru de reeducare, pen- 
tru că se făcuse vinovat de atentat la bunele mora- 
vuri, Sir Eric Findlay (care fusese înnobilat pentru 
deosebitele merite dobîndite în comerțul cu zahăr) 
se lecuieşte de escapadele sale extraconjugale — so- 
cotite de el a fi semnul celor din adevărata lume 
bună — şi moare împăcat cu familia, baroneasa Clo- 
tilde du Loiret (care, în autobiografia scrisă cu stîn- 
găcie, introdusese episoade contradictorii, de o co- 
chetărie lipsită de imaginaţie) moare în braţele unui 
guru, conducător al unei foarte bine organizate secte 
religioase, Maisie Young — singura dintre toţi care 
luase în serios îndemnul la franchețe al lui Sir Quen- 
tin și îl interpreta ca pe o libertate de a coiporta 
birfele fiecăruia despre ceilalți — deschide un res- 


taurant vegetarian a cărui administratoare e Beryl 
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Tims, fosta secretară, complicea folosită de Quenţin 
în meschinele lui mașinaţii. Comedia socială a ajuns 
la un final previzibil: în clipa în care sînt lăsați 
fără apărarea ficţiunii — în bună măsură confecţio- 
nată de ei înșişi în mistificatele autobiografii —, 
oamenii se întorc la condiția ce nu poate fi niciodată 
depăşită. 

Concentrarea e, fără îndoială, principala calitate 
a lui Muriel Spark, De altfel, mulţi critici au ezitat 
înainte, de a o fi încadrat printre romancieri, pentru 
că li se părea că proza ei ar aparţine mai curînd nu- 
velisticii. Scriitoarea însăși a adus două argumente 
în sprijinul unei asemenea concluzii. Primul, ritmul 
alert al povestirilor din volume cum ar fi Pasărea 
care pleacă (1958) sau Imaginea știută de toată lumea 
(1968), Cel de-al doilea, lipsa de coeziune a încercării 
de a compune un roman de dimensiuni mai ample, 
Poarta Mandelbaum (1964). 

Din acest punct de vedere, N-am hoinărit chiar 
fără rost (excelentă echivalență găsită de traducătoare 
a titlului englezesc, Loitering with Intent) dovedeşte 
însuşirile de miniaturistă despre care au vorbit co- 
mentatorii scriitoarei. Însușire însemnînd deopotrivă 
laconism dar şi, fatalmente, renunțarea la unele tră- 
sături care ar fi putut să-i caracterizeze mai precis 
și mai credibil personajele. E adevărat că o com- 
paraţie, cum e aceea sugerată cîndva, cu Jane Austen 
e greu de susținut; Muriel Spark nu realizează acele 
scrieri în care fiecare pagină e plină de ceea ce 
Henry James numea „viață simțită cu fiecare fibră“. 

Autoarea romanului de față nu avea motive să 
carte încadrarea într-un modebucare apatţirea unei 
direcţii cu toți diferite a prozei engleze. Potrivit 
celebrei distincții, a lui Jakobson, opera; ei poate îi 
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caracterizată mai curînd ca metaforă, decit ca meto- 
nimie. În descendența, deci, a lui Swift și a lui Wilde, 
și nu în familia fondatoarei de tradiţie care e Jane 
Austen și a majorității marilor povestitori englezi 
(fireşte, şi a contemporanilor lui Muriel Spark, „Ti- 
nerii furioși“). Poate că, iniţial, comparaţia cu au- 
toarea Mîndriei şi prejudecăţii a fost generată de o 
tendință nemărturisită de a-i stabili un loc în cu- 
prinsul „prozei feminine“, Categorie, evident, fără 
nici o bază reală, de vreme ce diferențele dintre Mu- 
riel Spark și colegele ei de generaţie, Iris Murdoch 
sau Doris Lessing, sînt mult mai mari decît asemă- 
nările. i 

Dincolo de ritmul alegru al povestirii, de savantele 
alternanțe ale relatării directe cu momentele de sus- 
pans (care dau adesea narațiunii caracterul unui ro- 
man polițist), romanele lui Muriel Spark sînt, în 
ansambiul lor, fructe ale unei meditații asupra lumii 
engleze contemporane. Imagini ale unei aridităţi 
spirituale, ale unui deșert care se întinde, terifiant, 
adevărat Tărim al pustietăţii. Dar care nu o descu- 
rajează ; la fel ca eroina sa, Fleur Talbot, ea luptă 
să descopere adevărul, să despartă răul de bine. 

Muriel Spark este deopotrivă o moralistă și o in- 
telectuală animată de clare idealuri umaniste. Ro- 
manul care vede acum lumina tiparului românesc e 
o dovadă dintre cele mai convingătoare. 


Dan GRIGORESCU 


CAPITOLUL ÎNTÎI * 


ÎNTR-O ZI, pe la mijlocul secolului douăzeci, 
pe cînd eram într-un cimitir foarte vechi, şi 
încă nedemolat, din cartierul Kensington al 
Londrei, a ieşit de pe cărare un poliţist tînăr 
şi s-a îndreptat glonţ spre mine. Zîmbea timid, 
de parcă ar fi venit să mă invite la o partidă 
de tenis. Voia doar să ştie ce fac, dar se vedea 
clar că se sfia să mă întrebe. I-am spus că 
scriu o poezie, apoi i-am oferit un sandviş. N-a 


* Din perspectiva traducerii, romanul ridică anu- 
mite probleme, respectiv la forma de expresie app 
rent paradoxală, care se poate. urmări la mai ADU te 
nivele ale discursului. Ambiguă şi inocentă totoda ă, 
scriitoarea se folosește de arma paradoxului nu în 
numele vreunui joc cu mărgele de sticlă, ci pori a 
scoate la suprafaţă adevăruri ce zac ascunse în sub- 
teranele fiinţei și care nu se lasă altminteri ademe- 
au: AN de față este un exemplu strălucit de 
întrupare a firescului în paradox. Printr-un proces 
de auto-demistiticare, acesta devine o cale de a arati 
tocmai echilibrul şi bunul simţ, eliberînd Bai ella 
din chingile inerţiei şi ale moleșelii. Însuși. ler 
(Loitering 1with Intent) este menit a ne intriga e Ar e 
două elemente disparate pe care le cuprinde : i gi 
de hoinăreală şi cea de intenție. Deşi najiaeă, e 
hoinăreală implică ideea de mişcare în spaţiu fără 
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vrut să-l primească, zicea că tocmai mîncase 
și el de prînz. Se opri să stea de vorbă o clipă, 
apoi îşi luă rămas bun, menţionînd în treacăt 
că mormintele trebuie să fie foarte vechi şi, 
urîndu-mi o zi bună, mai adăugă că i-a făcut 
plăcere să schimbe o vorbă cu cineva. 
Aceasta era ultima zi a unei perioade bine 
conturate din viaţa mea, dar pe atunci încă 
n-o știam. Sedeam pe lespedea unui mormînt 
victorian și scriam o poezie. În curînd se lăsă 
asfinţitul. Locuiam într-o cameră combinată, 
care avea o plită de gaz cu contor de plată pen- 
tru monede de un penny sau de un shilling, 
după preferinţă sau posibilităţi. Aveam moralul 
ridicat, cu toate că eram în căutare de lucru. 
Aceâstă situaţie, privită la rece, ar fi trebuit 
să mă deprime, dar, în realitate, nu era aşa. 
Și nici şicanele proprietarului meu, un oare- 
care domn Alexander, mic de statură cum 


o ţintă precisă, fără întenția de a atinge un anumit 
țiune este, aparent pa- 
intenţie. Dar, treptat, 
ni se relevă faptul că hoinăreala n-a fost întîmplă- 
toare, că întîmplarea, conținută în însăși ideea de 
hoinăreală, se constituie ca o necesitate, plănuită 
fiind în amănunt de o părticică a ființei care a che- 
mat-o. Iată marea încărcătură existențială purtată de 
titlul cu rezonanță bizară, 

„N-am hoinărit chiar fără rost !* va exclama Fleur 
Talbot, cea care, cu aparențe de hoinăreală întîmplă- 
toare, reușește să-şi hrănească jarul curiozității faţă 
de tot ce freamătă în jur şi să instituie, din forfota 
multiplicităţii fenomenale, ordinea limpede a artei. 
În acest context, am considerat că exclamația prota- 
gonistei, aleasă drept titlu pentru versiunea româ- 
nească, exprimă cel mai bine sensul de profunzime 
al titlului original (n. tr.). 
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era, nu reușeau să mă descurajeze. Nipeie ai 
acasă fără nici o tragere de inimă, de teamă 
să nu mă prindă iar cu ceva. Nu-i datoram 
bani, dar mereu insista să îmi iau o sfera 
mai mare şi mai scumpă din casă; îl peria 
chiar și gîndul că odăiţa mea era mereu ticsi ă 
cu cărţi, hîrtii, cutii, sacoşe și provizii de hrană 
şi că mereu îmi veneau musafiri, fie la ora 
ceaiului, fie seara târziu. | 

ici poi reuşisem să mă impun. Avea im- 
presia că mă desfăşor de parcă aș prob 
două camere şi îi plătesc chirie doar pentru 


“una. Cu toate astea, eram de-a dreptul fasci- 


nată de meschinăria lui. Cît despre înalta doam- 
nă Alexander, aceasta prefera să nu se ştie 
e proprietăreasa. Părul ei negru ee gg ma 
strălucitor şi proaspăt aranjat la coafor, ir: 
unghiile, totdeauna vopsite în roşu. Fame îi 
intra în casă dînd politicos din cap, de e 
ar fi fost o simplă chiriașă, dar ceva sari | = 
soi. Mi-era simpatică şi îi răspundeam se mr 
politicos la salut. Nu aveam nimic împo i A 
soţilor Alexander. Mă deranja doar ae ae 
exagerată ca eu să închiriez o gre ae i 
scumpă. Și chiar dacă m-ar fi dat a SE pn 
n-aş fi avut prea multe să le reproșez, ae 
fi stirnit şi în continuare a i sai 
îmi spunea că, într-un anume sens, Fa Rai 
de Alexander era, de altfel, un om a a i 
chiar. subtil. Şi, cu toate că doream să-l evi 
venirea acasă, ştiam foarte bine că aş fi avut 
totuşi ceva de cîştigat dintr-o confruntare cu 
el. Eram, ce-i drept, conştientă de existenţa 
unui demon în mine, care jubila atunci cînd 


vedea oamenii aşa cum sînt cu adevărat, şi de- 
monul ăsta se arăta tot mai mult si tot mai 
des. | 

Pe vremea aceea, eram înconjurată de multi 
prieteni devotați, şi buni și răi. Fără nici o 
leţcaie, aveam, în schimb, moralul ridicat, căci 
tocmai scăpasem de Asociaţia Autobiografică 
(care, chipurile, nu urmărea să scoată profituri) 
Membrii ei mă considerau pe jumătate nebună. 
dacă nu chiar periculoasă. O să vă povestesc 
despre Asociaţia Autobiografică mai încolo. 


Cu zece luni înaintea zilei în care îmi scriam 
poezia şezînd pe mormintele părăginite ale 
morților din Kensington, cu zece luni înaintea 
conversaţiei cu polițistul cel timid, am primit 
o scrisoare care începea cu: „Dragă Fleur !“* 
Ă „Dragă Fleur !“ Fleur este numele pe care 
întîmplarea a vrut să-l primesc la naştere. cum 
se întîmplă întotdeauna în cazurile astea, cînd 
părinii nu știu încă ce va ieşi din tine. Nu că 
aş fi arătat prea rău, doar că Fleur nu era nu- 
mele potrivit, și totuşi e numele meu, precum 
sînt şi numele acelor Joy melancolice, ale ace- 
lor Victorii timide, ale obscurelor Glorii si ale 
Angelelor materialiste, pe care le tot înţil- 
nești de-a lungul unei vieţi lungi şi pline de 
preschimbări și întrepătrunderi. Odată, am cu- 
noscut un Lancelot care, vă asigur, nu era 
cavaler deloc. 

În orice caz, scrisoarea începea cu „Dragă 
Fleur ! Cred că ţi-am găsit ceva de lucru!“ 


Scrisoarea era foarte plicticoasă. O primisem 
de la o prietenă binevoitoare, care, azi, nici nu 
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mai stiu cum arată. De ce am păstrat oare 
aceste scrisori ? De ce? Le ţin pe toate în do- 
sare legate cu panglici roz, pe care scrie 1949, 
1950, 1951, şi așa mai departe. Fiind secretară, 
simţeam poate nevoia să-mi pun pînă şi scri- 
sorile la dosar. Şi cine ştie, credeam poate că 
o să ajung vreodată să le recitesc. Scrisorile 
în sine nu erau prea interesante. Așa de pildă, 
tot cam pe vremea asta, chiar în preajma mijlo- 
cului de veac, primisem o scrisoare de la o 
librărie, care îmi cerea să le plătesc nişte cărți, 
de nu, „vor lua alte măsuri“. Pe vremea aceea, 
aveam tot felul de datorii pe la librării. Unele 
erau mai îngăduitoare decît altele. Ţin minte 
că scrisoarea cu „alte măsuri“ mi se părea 
chiar nostimă şi consideram că merita s-o păs- 
trez. Nici nu mai ştiu: se poate chiar să le 
fi scris că sînt îngrozită de celelalte măsuri 
care se profilau la orizont; sau poate că nu 
le-am! scris, dar aveam de gînd s-o fac. Se 
pare că pînă la urmă am plătit totuşi, căci am 
găsit apoi chitanţa de 5,89 lire printre scrisori. 
Dintotdeauna mi-am dorit să am cărți; îmi 
dădeam pe ele aproape toţi banii. Aveam o 
carte foarte rară, pe care am oferit-o unei li- 
brării, pentru a-mi acoperi acolo o parte din 
datorii. Nu eram bibliofilă defel. Cărţile care 
mă interesau nu erau deosebite prin raritatea 
lor propriu-zisă, ci prin conţinutul de idei. Îm- 
prumutam cărți de la biblioteca publică, dar 
mergeam des şi pe la librării. Din dorința mea 
de a avea Poeziile lui Arthur Clough sau Ope- 
rele complete ale lui Chaucer, intram în vorbă 
cu librarul şi nota de plată era gata. 
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„Dragă Fleur, cred că ţi-am găsit ceva de 
lucru |!“ | 


Am scris apoi pe ardesa indicată din North- 
umberland, înşirîndu-mi calităţile de secre- 
tară. Peste o săptămînă, m-am urcat în autobuz 
şi m-am dus la Berkeley Hote] pentru o între- 
vedere cu noul meu patron. Era şase seara. 
Ținînd seama, la plecare, și de ora de vîrf, am 
ajuns devreme. E] sosise chiar mai devreme şi, 
cînd m-am dus ca să întreb unde îl pot găsi, 
se sculă în persoană de pe un scaun din apro- 
plere și veni înspre mine. 

Era zvelt, destul de înalt, cu părul alb ; avea 
o faţă îngustă, cu obrajii proeminenţi şi ru- 
meni, deși, în rest, era palid. Umărul lui drept 
ieşea mai mult în evidenţă decît cel sting, de 
parcă ar fi fost antrenat în strînsul miîinii, aşa 
încît părea cam strimb de spate. Avea, în 
schimb, un aer de superioritate. Acesta era Sir 
Quentin Oliver ! 

Şedeam la masă și beam vin de Xeres. 

— Fleur Talbot... ești cumva pe jumătate 
franțuzoaică ? 

— Nu, Fleur este doar un nume care i-a 
plăcut mamei foarte mult. 

— Mda, interesant... şi acum să-ţi explic de- 
spre ce-i vorba. 


Salariul pe care mi-l oferea era în bani vechi, 
din 1936, iar acum eram în 1949, Am forţat 
puțin suma de pornire, apoi am acceptat slujba, 


pentru că îmi promitea o experienţă cu totu] 
nouă. 
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— Fleur Talbot ! Eşti cumva rudă cu Talbot 
de la Asociaţia Talbot, cu distinsul Martin 
Talbot ? Cred că știi la cine mă refer! ? 

— Nu. 

— Deci nu sînteţi rude! Mai e şi familia 
Talbot de la rafinăria Findlay. Cei cu zahărul, 
Ea mi-e bună prietenă. O ființă minunată; 
prea bună pentru el, după părerea mea. 

La Londra, Sir Quentin Oliver locuia pe 
strada Hallam, lîngă Portland Place. Acolo mer- 
geam la slujbă, de la nouă dimineaţa, pînă la 
cinci jumătate după-amiaza. Treceam zilnic pe 
lîngă clădirea BBC-ului, unde visam să-mi 
găsesc de lucru, dar fără succes. 

Pe Hallam Street, uşa mi-era mereu deschisă 
de către doamna Tims, administratoarea. În 
prima dimineaţă, Sir Quentin mi-o prezentă 
drept Beryl, doamna Tims, dar ea îl corectă 
cu un accent afectat: „doamna Beryl Tims“, 
În timp ce eram îmbrăcată încă în palton şi 
aşteptam să fiu poftită înăuntru, a avut loc un 
schimb de cuvinte. Sir Quentin susţinea foarte 
politicos că, înainte de divorţ, ea se numea 
doamna Thomas Tims, dar că acum, corect era 
să-şi spună Beryl, doamna Tims, doamna Be- 
ryl Tims nefiind, defel, exprimarea cea co- 
rectă. Doamna Tims ripostă că îi poate arăta 
carnetul de asigurări, cartela de alimente şi 
buletinul de identitate, pentru a-i dovedi că 
numele ei e doamna Beryl Tims. Dar Sir Quen- 
tin nu se lăsă bătut. Se legă acum de funcțio- 
narii de la ministerele care emit astfel de do- 
cumente, considerîndu-i niște ignoranţi. Mai 
tîrziu, zise, îi va arăta el doamnei Tims într-un 
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îndrumar ceea ce înțelege el prin forme co- 
recte de adresare. 

— Sper că nu-ţi place să cleveteşti, zise, 
Femeile arțăgoase sînt ca apa care picură prin 
tavan ; aşa scrie şi în Sfinta Scriptură, dar nu 
mai ştiu exact unde. Sper să nu vorbești prea 
mult... 

— Vorbesc foarte puţin, i-am răspuns, ceea 
ce era foarte adevărat. 

În schimb, îmi plăcea să ascult ce spun alții, 
pentru că tocmai lucram la un roman, la pri- 
mul meu roman. Mi-am dat jos paltonul şi i 
l-am întins „delicatei“ doamne Tims cu o oare- 
care doză de aroganță. Ea îl apucă brutal, apoi 
se îndepărtă, bocănind cu pași țanţoşi. În timp 
ce mergea, se uita cu dispreţ la paltonul meu 
modest, un model ieftin, numit pe atunci „uti- 
litar“. Aceasta era îmbrăcămintea săracilor, 
uşor de recunoscut după eticheta sa cu motivul 
celor două pătrare de lună suprapuse. Chiar 
și mulţi dintre cei bogaţi, care şi-ar fi putut 
permite să-şi folosească cartelele de îmbrăcă- 
minte pe alte modele de haine, de la Darville, 
Jacgmar sau la Salvile Row, preferau să cum- 
pere haine tip „utility“, etichetîndu-le cu ex- 
presia uzuală de „bun şi ăsta“. Am fost întot- 
deauna foarte receptivă la astfel de expreşii. 

Dar paltonul meu nu era în nici un caz bun 
pentru Beryl Tims. L-am urmat pe Sir Quen- 
tin în bibliotecă. „Hai la mine în odaie, zise 
păianjenul către giză“, îmi recită Sir Quentin, 
I-am confirmat vorba de duh cu un zîmbet 
supus, la care mă simțeam obligată prin natura 
slujbei mele. 
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În timpul întrevederii de la hotelul Berkeley, 
mi-a spus că munca mea urma să fie o... muncă 
literară. 

— Sîntem un grup. Un grup de o oarecare 
distincţie, aş spune. Treaba dumitale va fi foarte 
interesantă. De dumneata va depinde însă şi 
eficienţa întregii activităţi, precum şi bătutul 
la maşină. Ce nu-mi place mie cuvîntul ăsta 
atît de american, stenografie ! Va trebui, desi- 
gur, să faci ordine și în dulapul cu recuzite 
de birou, unde, momentan, e un haos nemai- 
pomenit. O să ştii exact ce ai de făcut, dom- 
nişoară Talbot ! : 

La sfîrşitul întrevederii noastre, l-am între- 
bat dacă poate să-mi dea un avans după o săp- 
tămînă de lucru, deoarece nu puteam să mă 
descurce o lună întreagă fără bani, — la care 
el se posomori, puţin jignit. Credea, probabil, 
că vreau să lucrez o săptămînă de probă : asta 
era în parte adevărat, dar la fel de reală era 
şi marea mea nevoie de bani. 

— Mda, da, desigur, dacă-e vorba de o ur- 
genţă... Era de parcă ar fi spus că e vorba de 


-rău de mare. În tot acest timp, mă întrebam 


de ce m-o fi chemat oare pentru întrevedere 
la hotel, în loc să mă fi chemat la locuinţa lui, 
unde urma să lucrez. Ă Aa i 

Acum, cînd mă aflam, în sfîrşit, la el acasă, 
am primit răspunsul la această întrebare chiar 
din partea lui. Ş A 

— Să ştii, domnişoară Talbot, că eu nu chem 
pe oricine în casă ! a | 

În timp ce aruncam cîte o privire prin ca- 
meră, am comentat amabil că aşa judecăm cu 
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toții ; cărţile din bibliotecă erau după sticlă 
aşa că nu le puteam vedea. Dar lui Sir Quen- 
tin nu-i plăcu acest „aşa judecăm cu toţii“, 
caci ne punea oarecum pe un Picioar de ega- 
litate. De aceea, începu să-mi explice că nu 
am înțeles prea bine ce a vrut el să-mi spună, 


— Voiam, de fapt, să-ți spun că noi am - 


format aici un cerc aparte avînd un scop foarte 
delicat în comun, Munca e ultrasecretă. 'Te 
rog să reţii acest lucru! Și să nu uiţi, dom- 
nişoară Talbot, că, înainte de a te alege pe 
dumneata, am stat de vorbă cu alte şase tinere. 

Ședea acum la biroul său impunător, lăsîn- 
du-se pe spate în scaun şi ţinînd ochii semi- 
deschişi, iar miinile, împreunate, la nivelul 
pieptului. Eu şedeam de partea opusă a biroului, 

f. Acolo înăuntru, zise, făcînd semn cu mîna 
în direcţia unui scrin vechi, păstrez secretele... 
„Nu m-am neliniștit însă, pentru că nu am 
simţit nici o ameninţare directă şi imediată în 
Vocea sau în înfăţişarea lui. Dar mi-am dat, 
desigur, seama că aveam de-a face cu un om 
foarte bizar, poate chiar cu o lichea. Eram to- 
tuși în gardă, şi uşor excitată nervos, aş putea 
spune. Romanul la care scriam, primul meu 
roman, Warrender Chase, îmi umplea cu ade- 
vărat toată viaţa. Mi se părea ceva extraordinar 
că, în tot timpul acela cât lucram la roman, 
chiar începînd cu primul capitol, îmi apăreau 
parcă de nicăieri personaje și situaţii, imagini 
ȘI expresii de care aveam absolută nevoie, 
Eram un magnet viu pentru experiențele -per- 
sonajelor mele și asta nu pentru că le-aş fi 
reprodus fotografic sau ad litteram. Nici o 
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clipă nu m-am gîndit să-l înfăţişez pe Sir 
Quentin exact așa cum era în realitate. Ceea 
ce-mi plăcea foarte mult la el era un fel anume 
de a-şi atinge vîrfurile degetelor atunci cînd 
își împreuna mîinile. Degetele lui se cuibăreau 
parcă printre cuvinte, ca în momentul în care 
a făcut semn cu mîna înspre scrin : „Acolo sînt 
secrete“... De asemenea, mă mistuia și gîndul 
la marea lui dorinţă- de a frapa şi de a crede 
în el însuşi. Și, chiar dacă mi-aș fi părăsit 
slujba acolo şi atunci, fără să-l mai fi văzut 
sau să mă mai fi gîndit la el vreodată, tot aş 
fi păstrat în mine aceste două impresii şi încă 
alte cîteva. Aveam senzaţia că sînt eu însămi 
scrinul de nuc spre care făcea semn cu mina. 
Aici înăuntru sînt secrete, îmi şopti propria 
minte. Mă gîndeam la toate astea și îl ascuitam 
cu mare atenţie. 

În tot timpul care s-a scurs de atunci, m-am 
obişnuit cu procesul de intuiţie artistică de 
peste zi, dar pe atunci era ceva cu totul nou 
pentru mine. Şi doamna Tims a reuşit să mă 
incite într-un mod asemănător. Era o femeie 
îngrozitoare, dar pentru mine, îngrozitor de 
interesantă. Trebuie să vă spun că, în luna 
septembrie a anului 1949, nu-mi dădeam încă 
seama dacă voi termina vreodată Warrender 
Chase. Dar chiar dacă nu aş fi fost în stare să 
termin cartea, tot aș fi lucrat cu pasiune la ea. 

Sir Quentin continuă să-mi dea amănunte 
despre munca mea. Doamna Tims aduse cores- 
pondenţa. 

Sir Quentin n-o băgă în seamă, dar îmi spuse, 
în schimb, mie : 
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— Niciodată nu-mi citesc corespondenţa de- 
cît după micul dejun. Prea mă tulbură. (Tre- 
buie să ştiţi că, pe vremea aceea, poşta sosea 
la ora opt dimineaţa şi că cei care nu mergeau 
la lucru îşi citeau scrisorile la micul dejun, 
iar ceilalţi şi le citeau pe autobuz.) „Prea mă 
tulbură“... Între timp, doamna Tims se îndreptă 
spre fereastră. 

— Au murit, zise, referindu-se la trandafirii 
din vază, care îşi scuturaseră petalele pe masă. 
Apoi, se puse să adune petalele, le îndesă în 
vază, luă vaza în mînă și plecă. Între timp, se 
mai uită la mine şi mă surprinse privind-o. 
Eu am continuat însă să mă uit spre locul în 
care stătuse ea, aveam o privire sticloasă şi 
absentă. Voiam s-o fac să creadă că n-am pri- 
vit-o conştient, şi că privirea mi-ar fi fost doar 
agățată de acel loc, gîndurile fiindu-mi în altă 
parte. Dar poate că n-am reușit s-o păcălesc, 
căci nu poţi să ştii niciodată ce se întîmplă în 
situații dintr-astea. În sfîrşit ieşi din cameră, 
bombănind întruna despre trandafirii ofiliți ; 
şi parcă semăna tot mai mult cu soţia unui 
prieten, chiar şi umbla la fel ca ea. 

Mi-am întors acum privirea spre Sir Quen- 
tin, care aștepta cu ochii pe jumătate închişi 
să iasă administratoarea din cameră. Își ţinea 
mîinile ca pentru rugăciune, sprijinindu-şi coa- 
tele de braţele scaunului. 

— Natura umană, zise, e ceva extraordinar, 
absolut extraordinar ! Știţi vorba aceea că a- 
devărul întrece orice închipuire ? 

— Aşae! 
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Era în 1949, într-o zi uscată şi însorită de 
septembrie. Îmi amintesc că mă uitam pe fe- 
reastră la razele de soare jucăuşe care dez- 
mierdau perdeaua de muselină. Urechile mele 
au o memorie foarte bună. Atunci cînd îmi 
aduc aminte de anumite întîmplări din trecut 
sau cînd scrisorile vechi îmi reamintesc de cele 
petrecute odată, mă năpădesc, întotdeauna, mai 
înțîi imaginile auditive, şi abia pe urmă cele 
vizuale. Tot aşa s-a întîmplat şi în privința 
lui Sir Quentin : îmi amintesc perfect de felul 
său de a vorbi, de cuvintele şi intonaţia cu 
-a întrebat : _ 

a lourlmuratdi Talbot, te interesează toate 
? 

a Da, desigur. Şi n sînt de părere că ade- 

ă întrece orice închipuire. 
icre impresia că era „prea preocupat cu 
propriile gînduri ca să mai observe că jud 
întors capul spre fereastră. Ştiu că mă ui m 
în altă parte din dorinţa de a-mi surprinde 

intuiţiei. 
ge o mulţime de prieteni, zise, aştep- 
tînd ca vorbele să-şi facă efectul. Acum, pri- 
virea mea îl urmărea ascultătoare. 

— Am prieteni foarte importanţi, Pr age 
sus puse şi formăm împreună [e] re gpl ai 
noşti cumva legile britanice împotriva a pa a 
niei ? Dragă domnişoară Talbot, preveder 
acestei legi sînt foarte exacte și foarte tea: 
Aşa”depildă;nuai”voie-să-pui la îndoială onoa- 
rea unei doamne, dacă “este cu adevărai-o 
doamnă din înalta societate ] ian în ceea ce 
priveşte dezvăluirea întregului adevăr asupra 
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propriei vieţi, ceea ce implică de bună seamă 
releriri și la alte persoane în viaţă, ei bine 
al | E » 


Ştii ce am făcut în privința consemnării fap- 
telor pentru posteritate ? 

— Nu, nu ştiu, i-am răspuns. 

iei Am format o Asociaţie Autobiografică şi 
am început cu toții să ne scriem memoriile 
consemnînd tot adevărul, adevărul între i 
eta altceva decît adevărul, Şi le vom se sa 
ară e ai lib, bir de şaptezeci de ani, pînă 
î. . Honați în ele nu vor mai fi 

Făcu un semn cu mina spre frumosul scrin 
Acesta era uşor luminat de soarele care se 
strecura printre perdelele adunate. Doream. să 
mă plimb pe afară, prin parc, ca să-mi limpe- 


— Astfel de documenţ i pă 
într-un seif, la bancă. De FREE. dale 


— Așa e, zise Sir Quentin plictisit, Ai per- 


ma oameni dintre cei mai distinşi, cu vieţi 
pline, chiar foarte pline, descurcîndu-se fiecare 
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cum poate în aceste vremuri tulburi de după 
război. Nu poţi să aștepți mai mult de la ni- 
meni. Eh, şi eu îi ajut să-şi scrie memoriile, 
pentru care ei nu au timp. Organizăm întruniri 
prietenești, adunări, reuniuni, şi aşa mai de- 
parte. Cînd vom fi mai bine organizaţi, ne vom 
întîlni pe moşia mea din Northumberland. 

Amuzată, am savurat toate cîte mi le-a spus. 
Chiar şi în timp ce mă întorceam acasă prin 
parc, m-am tot gîndit la cuvintele lui, care 
deveniseră deja parte din propria mea auto- 
biografie. 


La început, credeam că Sir Quentin vrea să 
facă o avere din treaba asta cu memoriile. 
Asociaţia, cum o numea el, era formată pe 
atunci din zece membri. Sir Quentin îmi dădu 
o listă lungă cu numele membrilor, însoţite de 
informaţii biografice atît de selective, încît îmi 
spunea mai multe despre Sir Quentin însuşi 
decît despre cei pe care urma să-i prezinte. 
Îmi amintesc foarte clar cît m-au uimit şi m-au 
înveselit totodată următoarele : 


Comandantul de divizie, Sir George C. Be- 
verley, Bt., C.B.E.1, D.S.0.2, înainte, activ în 
vestitul regiment al Blues-ilor, iar actualmente, 
om de afaceri de mare succes la Londra şi pe 
continent. Generalul Sir George este vărul în- 
cîntătoarei, a absolut fermecătoarei Lady Ber- 
nice „Bucks“ Gilbert, amfitrioană desăvîrşită, 
văduva fostului însărcinat cu afacerile externe 


1 Comandant Sef al Ordinului Imperiului Britanic. 
2 Distinsul Ordin al Serviciului (Militar). 


3l 


din Salvador, Sir Alfred Gilbert, K.G.M.G., 
C.B.E. (1919), al cărui portret, executat de fai- 
mosul și ilustrul Pictor, Sir Ames Baldwin 
K.B.E.2, este expus în magnifica Sufragerie 
de Nord din Landers Place, Bedfordshire, una 
din moşiile mamei lui Sir Alfred, răposata con- 
tesă Marie-Louise Torri-Gil, prietenă a Ma- 
jestăţii Sale, regele Zog al Albaniei şi a doam- 
nei Wilks, fiica unui căpitan de cavalerie de 
la curtea fostului țar, care, la rîndul ei, ca ac- 
triță debutantă la Petersburg, înainte de căsă- 
toria cu un ofiţer britanic, locotenentul Wilks, 
fusese o bună cunoştinţă de-a lui Sir Q., auto- 
rul rîndurilor de faţă. 


Aveam impresia că e un fel de poezie, şi din- 
tr-o dată, Sir Quentin, care era cu treizeci şi 
cinci de ani mai în vîrstă decît mine, îmi păru 
un copil bătrîn, care îşi construieşte, zelos, un 
castel de joacă din lemn, un castel cu şanţuri de 


apă şi turle. Reveneam mereu asupra prezen- - 


tării comandantului de divizie, Sir George C. 
Beverley şi a tuturor meritelor sale. Această 
listă, adevărată nestemată, îmi sugera o parti- 
culă infinitezimală de cristal, să zicem de sulf. 
Mărită de saizeci de ori și fotografiată color, 
ar arăta ca un fluture sofisticat sau ca o floare 
exotică de mare. Chiar şi numai o simplă 
mostră din lista lui Sir Quentin mi-a ajuns 
ca să fac tot felul de analogii artistice în Jle- 


gătură cu modul său de a opera şi, pe loc, 


1! Cavaler al Ordinului Jartierei. 
2 Cavalerul Comandant al Armatei Britanice. 


mi-am dat seama cîtă energie religioasă inves- 
tise deja în această întreprindere. API 

— Ar trebui să citeşti cu mare atenţie lista, 
zise. Ă a 

Telefonul începu să sune şi, în aceeaşi clipă, 
se deschise larg ușa biroului. Sir Quentin ri- 
dică receptorul şi, în timp ce spunea : „Alo“, 
îşi întoarse, îngrijorat, privirea spre ușă. 19) fe- 
meie înaltă, slabă şi foarte bătrină intră în 
cameră clătinîndu-se. Şiragurile de perle de pe 
rochia ei neagră şi părul argintiu îi dădeau 
o înfăţişare luminoasă, iar ochii ei adînciţi 
în orbite aveau o privire scormonitoare. Între 
timp, Sir Quentin vorbea foarte agitat la te- 
lefon : , | 

— O, Clotilde, draga mea, ce plăcere | Așş- 
teaptă doar o clipă, te rog, a intervenit ceva... 

Bătrîna cu ridurile pline de farduri şi gura, 
prăpastie de un roşu aprins, înaintă spre Sir 
Quentin. , | 

— Cine-i fata asta ? întrebă, referindu-se la 
mins. _ 

Quentin acoperi receptorul cu mîna. | 

— Te rog, mamă — îi șopti el crispat şi 
gesticulînd cu mîna liberă — vorbesc la tele- 
fon cu baroana Clotilde du Loiret ! 

Bătrîna scoase un țipăt. Credeam că rîde, 
dar e greu de spus ce fel de sunet era. 

— Ştiu eu cine e! Crezi că sînt şuie, nu? 
Se întoarse apoi înspre mine. El crede că sînt 
tra-la-la, zise. 

M-au surprins unghiile ei, care erau mult 
prea lungi, şi se încovoiau deja peste vîrfurile 
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degetelor ca niște gheare. Erau vopsite în roşii 
închis. 

— Nu sînt ţăcănită, zise, 

— Mamă ! exclamă Sir Quentin, 

— Ce snob e! strigă maică-sa. 

Chiar atunci îşi făcu apariția Beryl Tims şi, 
încruntată, se pregăti să o scoată afară pe 
bătrînă, arzîndu-mă cu privirea înainte de a 
ieşi din cameră. Sir Quentin își continuă con- 
versaţia la telefon, cerîndu-şi mii de scuze. 


Era un mare snob, dar, într-un anume sens, 
chiar mult prea popular cu alde mine. Credea 
sincer că talentul, deşi nu era împărţit în mod 
egal de mama natură, s-ar putea dobîndi, fie 
printr-un titlu, fie printr-un rang social moște- 
nit din tată în fiu. Iar în ceea ce priveşte me- 
moriile, acestea ar putea fi născozite de orice 
om cu veleităţi de scriitor. Ba am chiar im- 
presia că, pentru el, ceaşca de ceai marca Wedg- 
wood, din care sorbea acum tacticos, era va- 
loroasă din simplul motiv că familia Wedg- 
wood era sus-pusă, iar nu pentru calitatea 
excepţională a porţelanului pe care s-a căznit 
să-l producă. 

După o săptămînă, am fost inițiată în se- 
cretele scrinului încuiat din biroul lui Sir Quen- 
tin. Erau acolo zece manuscrise neterminate ale 
membrilor Asociaţiei, 

— Aceste lucrări, odată terminate, zise Sir 
Quentin, vor fi de mare interes pentru isto- 
ricii viitorului şi, în acelaşi timp, vor produce 
o adevărată revelaţie pe Tamisa. Sper că n-o 
să-ţi vină greu să corectezi scăpările de formă 


34 


și sintaxă, greșelile de stil şi caracterizare a 
personajelor, excesele de imaginaţie, de cu- 
loare locală, erorile .de descriere, dialog şi 
construcţie literară sau alte nimicuri. Va trebui 
să baţi aceste documente la maşină, și asta cu 
maximum de discreţie. Iar dacă voi fi mulţu- 
mit de munca dumitale, mai tîrziu te voi in- 
vita şi la şedinţele noastre pentru a face în- 
semnări. 


Bătrîna lui mamă venea şi pleca din birou 
ori de cîte ori putea scăpa de Beryl Tims. Abia 
aşteptam să vină să ne întrerupă, fluturîndu-şi 
ghearele roşii şi croncănind întruna, tot ocă- 
rîndu-l pe Sir Quentin cu snobismul lui. 

La început, eram aproape convinsă că po- 
veştile lui Sir Quentin sînt nişte scorneli. Dar, 
după cum am aflat ulterior, era adevărat că 
fusese elev la Eton și apoi student la Trinity 
College din Cambridge. Era adevărat că era 
înscris la trei cluburi, dintre care îmi amintesc 
doar de White's şi de Bath. Era adevărat şi că 
avea titlu de baronet, iar simpatica sa mamă 
era, într-adevăr, fiica unui conte. Aveam drep- 
tate, doar parțial însă, încercînd să-mi explic 
snobismul şi tentativele lui de a scoate un pro- 
fit oarecare din aceste memorii. Şi într-adevăr, 
chiar în timpul primei săptămîni de lucru 
mi-am dat seama cît de uşor s-ar putea folosi 
de acele secrete bine tăinuite pentru a şantaja. 
Doar mai tîrziu am descoperit că exact asta 
şi făcea; atît că nu era vorba de un şantaj 


material. 
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La ora şase mă întorceam acasă prin amurgul 
auriu al acelei toamne minunate. M-am plimbat 
pe Oxford Street, am luaţ autobuzul şi m-am 
dus la colţul vorbitorilor din Hyde Park, apoi 
am traversat parcul pînă la Poarta Reginei. E- 
rom captivată de ciudăţeniile muncii mele. Nu 
aveam obiceiul să-mi fac însemnări, dar, lu- 


crînd la romanul meu aproape noapte de noapte, 


impresiile de peste zi dădeau atunci năvală 
peste mine ; aşa am ză'mislit și cele două per- 
sonaje feminine, Charlotte și Prudence din 
Warrender Chase. N-aş putea spune că Char- 
lotte şi-ar fi tras în întregime seva din Beryl 
Tims, nici pe departe ; și nici bătrîna mea 
Prudence nu era o replică fidelă a mamei dom- 
nului Quentin. Procesul prin care îmi cream 
personajele era de ordin intuitiv, fiind expri- 
marea trăirilor mele în relaţie cu ceilalţi oa- 
meni şi cu mine. însămi; și aşa am făcut 
dintotdeauna. Uneori, nici nu întîlnesc în viaţă 
tipul de o'm pe care l-am creat în roman decîţ 
după ce romanul a fost de mult scris şi publicat. 
Aşa de pildă, personajul meu principal, War- 
render Chase, mi-era bine fixat în minte cu 
mult timp înainte de a-l întilni pe Sir Quentin. 

Acum, cînd scriu aceste rînduri de autobio- 
grafie, îmi amintesc foarte clar de zilele cînd 
lucram la Warrender Chase fără mari speranțe 
de a-mi vedea vreodată romanul publicat, dar 
simțind o chemare arzătoare de a-l scrie. Îmi 
amintesc de o seară anume cînd mă întorceam 
acasă printr-un parc, gîndindu-mă intens la 
romanul meu şi la figura lui Beryl Tims ca la 
un arhetip. M-am oprit în mijlocul cărării, 
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«Oamenii treceau pe lîngă mine în ambele di- 
recţii, întorcîndu-se acasă de la slujbă. Nu mai 
țin deloc minte ce asociaţii de idei făceam în 
legătură cu arhetipul pe care îl întruchipa 
doamna Tims. Știu însă că stăteam pe loc şi 
că oamenii treceau pe lîngă mine. Tinerii erau 
îmbrăcaţi în costume de culoare închisă, iar 
fetele aveau pălării şi paltoane de comandă. 
Și atunci se născu în mine foarte clar acest 
gind: „Cît e de minunat să fii scriitoare și 
femeie în secolul douăzeci !* Nu încăpea nici 
o îndoială că sînt femeie şi că trăiesc în secolul 
douăzeci. Şi eram atît de sigură că devenisem 
scriitoare, încît nu m-am mai îndoit de acest 
lucru niciodată. Şi cum stăteam nemişcată pe 
cărare, în Hyde Park, în luna septembrie a 
anului 1949, am fost deodată şi în chip mira- 
culos copleşită de un sentiment de siguranță 
întreit, văzîndu-mi apoi, fericită, de drum. 

Mă gîndeam adesea la Beryl Tirmns, tipul de 
femeie pe care am ajuns să-l identific în min- 
tea mea cu „Roza Britanică“. Nu că ar fi adus 
cu un trandafir, nici pe departe ; dar ştiam că 
aceste femei se cred gingaşe şi suave ca niște 
roze. Deşi tipul acesta mă dezgusta profund, 
mă şi fascina în aceeaşi măsură, datorită ima- 
ginaţiei mele bogate şi a nevoii de a sonda cît 
mai adînc în oameni. Felul ei de a zîmbi afec- 
tat atunci cînd ne aflam împreună și lăcomia 
ei îmi stîrneau atît de puternic vîna poetică, 
încît zimbeam şi eu afectat, doar ca s-o aţiţ; 
ba chiar cred că îmi alimentam propria lăco- 
mie după reacţiile ei spontane, provocîndu-le. 
Îi plăcea foarte mult o broşă pe care o purtam ; 
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era cea mai frumoasă pe care o aveam o mii 
niatură ovală, pictată pe fildeş şi prinsă fab 
aliaj de cupru. Era o bi oșă din secolul optspre- 
zece, reprezentînd chipul unei fete tinere cu 
părul lăsat liber, ţărănește. Beryl Tims o ad- 
mira acolo unde o pusesem, pe rever. căci pur- 
tam şi o jachetă care se potrivea cu fusta şi 
eram astfel bine îmbrăcată pentru vremea aceea 
Ne „beam impreună cafeaua de dimineată în 
bucătărie şi ea se tot afecta si îmi lăuda mi- 
nunea de broşă; o uram pe Beryl Tims. O 
uram „atit de mult, încît mi-am daţ broşa. jos 
şi i-am întins-o, pur şi simplu pentru a scăpa 
de propria mea ură. Dar licărirea din ochii ei 
şi felul în care îşi căscă gura cu buzele ei 
groase mi-au fost răsplată îndeajuns. 

— Chiar vrei să mi-o dai ? zise ascuţit 

— Da, desigur. i. 

— Cum de nu-ţi place ? 

— Îmi plaze. 

— Atunci de ce mi-o dai mie? mă întrebă 
ea cu aerul acela de suspiciune nesuferită a 
uneia care a fost probabil mereu pusă la colţ 
În timp! ce își prindea broșa pe rochie, mă gîn- 
regi că poate domnul Tims s-o fi purtat urît 

ea. 


„ie Poţi s-o păstrezi, şi s-o porţi cu plăcere ! 
i-am spus din tot sufletul. Mi-am dus apoi 
na de cafea la chiuvetă şi am limpezit-o 
eryl Tims veni după mine cu ceaşca ei în 
mînă. | 
Pe, Mereu îmi rămîne ruj pe ceaşcă, zise. 
ărbaţilor nu le place să vadă ruj pe mar- 
ginea ceștii, nu-i așa ? Şi totuşi le place să te 
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vadă aranjată. Toată lumea îmi admiră cu- 
loarea rujului ; se numeşte „English Rose“. 

Semăna într-adevăr foarte mult cu antipa- 
tica soţie a iubitului meu. 

— Bărbaţilor le place să te vadă purtind 
cîte o bijuterie. 

Cînd rămîneam singure, venea mereu vorba 
de ce le place și de ce nu le place bărbaţilor. 
După o săptămînă de la angajare, mă întrebă 
dacă nu am planuri de măritiş. 

— Nu, eu nu am degîndsămă mărit. Scriu 
poezii şi nu vreau să mă las. Căsătoria ar fi 
o oprelişte. 

Am spus toate astea pe un ton cît se poate 
de firesc şi fără premeditare, dar probabil că 
ei i-a sunat a îngîmfare, căci se uită foarte sur- 
prinsă la mine şi zise : 

— Totuşi te-ai putea căsători, ai putea avea 
şi copii şi tot ai mai avea timp să scrii poezii 
după ce ai duce copiii la culcare; la care eu 
am zîmbit. 

Nu eram o fată frumoasă, dar ştiam că am 
un zîmbet anume care îmi transformă întreaga 
fizionomie ; şi nu ştiu exact cum am reuşit, 
dar am înfuriat-o bine pe Beryl Tims. 

Privirea ei contrariată mi-a adus din nou 
aminte de Dottie, soţia iubitului meu. Trebuie 
să precizez că Dottie era o femeie mai stilată 
decît Beryl Tims, dar privirea era aceeaşi. 
Odată mi-a cerut socoteală despre legătura 
mea amoroasă cu soţul ei, ceva cît se poate de 
agasant. 

— Da, Dottie, îl iubesc, i-am răspuns. Îl 
iubesc la nebunie atunci cînd nu mă incomo- 
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dează în creaţie. De fapt, să ştii că am început 
să scriu un roman care îmi solicită foarte tare 
concentrarea artistică, pentru că, vezi tu, pen- 
tru mine totul există doar prin prisma artei. 
Așa că, probabil, o s-o mai rărim pe viitor. 

Dottie se liniştise acum, știind că nu era 
în pericol de a-şi pierde bărbatul, dar era tot- 
odată şi îngrozită de ceea ce ea numea compor- 
tare nefirească. 

— Tu gîndești şi cu inima, zise îngrozită, la 
care i-am răspuns că eo prostie să vezi astfel 
lucrurile. 

Ştia şi ea că am dreptate, dar în momentele 
de criză spunea vrute şi nevrute și, ca o mo- 
ralistă c era, mă acuză de orgoliu. 

— Orgoliul prevesteşte întotdeauna decăde- 
rea, zise. 

Și chiar dacă aveam orgoliu în mine, asta 
era o înclinaţie înnăscută, ceva firesc, şi nicio- 
dată nu mi s-a părut că orgoliul ar precede 
neapărat o cădere. Dotţie era o femeie zdra- 
vănă cu o faţă dulce, de copil, sîni și şolduri 
durdulii și glezne groase. Era catolică, o mare 
adeptă a cultului Maicii Domnului şi se amăgea 
mereu cu harurile primite, iluzionîndu-şi min- 
tea, o minte de altfel] sănătoasă, cu fandoseli şi 
tot felul de .istorioare despre Sfînta Fecioară, 

Dar, după ce mi-a spus ce a avut de spus, 
o lăsă moartă. În baie la ea am văzut o sticlă 
de parfum, marca „English Rose“. Am avuţ 
atunci o reacţie de repulsie, dar și de mulțu- 
mire la gîndul că mi se confirmă în realitate 
un personaj care se năştea în propria-mi minte. 
Am învăţat o mulţime de lucruri de la Dottie, 
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mai ales cum să resping cu folos separe e 
veţe pe care ea mi le dădea. Dar ea n-a reuş 
ăi imi il de la mine. 
să înveţe nimic uti î | - _ 
Beryl Tims era, în schimb, ră i e 
itabilă i i înspăimîntătoar i 
ritabilă, dar şi mai în i sei 
i i 4 ioadă o vedeam m 
i tocmai în acea perioad deaj 
der pe Dottie. N-am văzut-o însă pe Beryl 
Tims în plină acţiune decît după piei le 
ămîni neprotocolară a m 
tămîni, la o adunare i n , 
Asociaţiei Autobiogratice. Pentru la ea 
nare le bătusem memoriile la rai bn A 
= pere A 
într- acceptabilă. ser 
dusesem într-o engleză led e 
însă şi pînă i cum se purta Bery 
însă și pînă atunci î 
Quentin, mereu provocatoare, e pe Un e 
ă incite în sensul în c i 
are nu reuşea să in ensu 
sr ea ; şi nici măcar nu-şi dădea seama ciît 
de penibilă. o ET 
ip Barbaţilor le place să îi înfrunţi, îmi Ag 
dar Sir Quentin mă înțelege uneori aeegil, 3 
unde mai pui că am grijă şi . otet ! ai 
i te cu Sir 3 
Se lupta literalment 
evident că încerca să-l excite, dar ... 
căci nimic altceva decît vreun cana ral a 
i i i nobiliare n-ar îi p 
un şirag de titluri iliare n i j 
provoace un fior orgiastic în ui şi e obe 
i : î 
-i lua lui Beryl Tim 
Cu toate astea, nu-i i al pa 
O urmăream pe y 
toate speranțele. i pi ea 
i impul, chiar şi atunci 
mare atenţie tot timp , C i cîr e 
în preajma Lady-ei Edwina, mama lui E E 
entin ; îi era tovarăş şi paznic de închi Ă 
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CAPITOLUL DOI 


NICI UNA DINTRE amintirile membrilor 
Asociaţiei Autobiografice nu trecuse de pri- 
mul capitol, dar îmi puteam da deja seama 
de nişte elemente comune. Un element comun 
ar fi nostalgia, un altul, paranoia, şi în sfîrșit, 
un al treilea element trăda dorinţa nemascată 
a autorilor de a face o impresie bună. Am o 
bănuială că aceşti oameni își trăiau vieţile că- 
lăuziţi de principiul că, orice ar fi sau ar face 
în viaţă, aceasta trebuie să fie neapărat pe 
gustul celorlalţi. Băteam la maşină co'mpune- 
rile şi încercam să le fac inteligibile. Asta era 
pentru mine un chin nemaipomenit, pînă cînd, 
într-o zi, mi-am dat seama ce trebuia să fac, 
Sluțeam acum intenționat şi cu mînă de expert 
memoriile şi, uimitor, dar toţi cei interesaţi 
se arătară încîntaţi de rezultate. | 

La cinci săptămîni după ce mi-am început 
slujba, în ziua de patru octombrie, într-o marţi 
după-amiază, la ora patru, se anunță o şedinţă 
a celor zece membri ai Asociaţiei. Pînă atunci, 
nu l-am întilnit pe nici unul dintre ei, pentru 
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că ultima lor şedinţă lunară avusese loc într-o 
sîmbătă. 

În dimineaţa respectivă, Beryl îi făcu o 
scenă lui Sir Quentin cînd acesta îi zise: 

— Doamnă Tims, vreau s-o supraveghezi pe 
mama în după-amiaza aceasta. 

— S-o supraveghez ? ! Vă e ușor s-o spuneţi. 
Dar cum s-o ţin pe doamna sub control şi să 
servesc ceaiul în acelaşi timp? Și cum i-aş 
putea, mă rog, controla „fluxul de precipitaţii“ ? 
Această din urmă expresie i-o inoculasem eu 
însămi lui Beryl, pentru a face să-mi treacă 
mai uşor un moment de plictiseală pe cînd ea 
se plîngea că bătrîna urinase pe jos; dar nici 
nu mă aşteptam să prindă aşa repede! 

— Ar trebui internată într-un azil, îi zise 
Beryl lui Sir Quentin. Are nevoie de o infir- 
mieră personală, se văicări ea. 

Sir Quentin era supărat, dar şi înduiosat de 
neplăcerea ei. „Flux de precipitaţii“, repetă el, 
cu ochii aţintiţi în gol înspre perete, de parcă 
ar fi degustat un vin nou pe care era deja pre- 
gătit sufletește să-l bea. 

Începuse să-mi fie tare dragă Lady Edwina 
mai ales pentru că și ei îi plăcea mult de mine. 
Mă înveseleau, de asemenea, şi intrările ei dra- 
matice, precum şi afirmaţiile uluitoare pe care 
le făcea. Îmi dădeam seama că își poate stă- 
pîni mult mai bine simţurile decît voia să 
arate față de Sir Quentin sau Beryl Tims, pen- 
îru-că mineoriș Cînd eram singură cu ea. în apar- 
tament, vorbea vrute și nevrute pe un tân 
cît se poate 'de firesc şi stia să mgargă la WC 
dintimp.. Devaici am„dedus că era nerețiaită 
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şi răutăcioasă cu cei doi, fie pentru că se te- 
mea de ei, fie pentru că îi dispreţuia, dar un 
lucru era sigur: amîndoi o călcau pe nervi. 

— Nu mă pot ocupa de mama dumneavoas- 
tră în această după-amiază. Eu nu ! zise Beryl, 
ţuguindu-şi buzele de mironosiţă. 

— O, doamne, doamne ! se văită Sir Quentin. 

Tocmai acum își găsi și Lady Edwina să 
intre în cameră, de parcă ar fi vrut să încurce 
şi mai mult lucrurile. 

— Voi credeţi că sînt ţaca, nu ? Fleur, dragă, 
şi tu crezi că sînt... ? 

— Cum să cred aşa ceva! 

— Ei vor să mă potolească, dar să fiu a 
naibii dacă o să tac din gură! 

— Mamă |! strigă Sir Quentin. 

— Vor să-mi dea pastile de dormit ca să 
tac din gură după-masă. La dracu ! N-o să iau 
nici o pastilă! Că doar asta e casa mea, nu? 
Și pot să fac aici ce vreau, nu? Pot să pri- 
mesc pe cine vreau eu, nu? 

Presupun că bătrîna era bogată. Într-o zi, 
la o şuetă, îmi povesti cum fiul ei, nedorind 
să mai plătească taxele de moştenire după moar- 
țea ei, ar vrea s-o constrîngă să-i lase averea 
încă din timpul vieţii, dar că ea n-avea cine 
ştie ce avere şi, în nici un caz nu voia să de- 
vină o a doua regină Lear. Dar eu nu m-am 
băgat prea mult în această discuţie, încercînd 
să-i abat gîndurile spre nişte speculaţii mai 
limpezi şi mai interesante despre natura și 
trăsăturile de caracter ale reginei Lear însăşi. 
Nu era nimic nelalocul său cu Edwina, doar 
că propriul fiu şi Beryl Tims o scoteau din 
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sărite. lar apariția ei bizară chiar îmi plăcea. 
Îmi plăcea să-i văd mîna ofilită, tremurătoare 
şi ghearele care mereu arătau spre cîte ceva 
la un mod acuzator, îmi plăceau şi cei patru 
dinţi străvezii printre care tot şuiera şi chi- 
cotea. Edwina îmi însenina munca cu privirea 
ei sălbatică şi cu rochiile de casă mereu împo- 
dobite cu pietre strălucitoare ; erau rochii din 
acelea de dinaintea războiului, făcute din dan- 
telă neagră şi mătase drapată. Acum, în timp 
ce se confrunta cu doamna Tims şi cu Sir 
Quentin despre drepturile ei, nu știam ce să 
mai cred despre toată tărășenia asta. Probabil 
că era o luptă ce se dădea de cîţiva ani. Beryl 
Tims se uita crispată spre covorul pe care 
stătea Lady Edwina, așşteptînd, fără îndoială, 
un alt „flux de precipitaţii“. Quentin şedea 
cu capul dat pe spate, ochii închişi şi mîinile 
împreunate ca într-o rugăciune foarte pioasă. 

— Lady Edwina, dacă-vrei dumneata, putem 
lua cina împreună după ce te culci puţin! o 
îmbiam eu. 

La aceste vorbe, se lăsă imediat coruptă. Toţi 
îmi acceptară bucuroşi oferta cu multă zarvă 
şi flecăreala : 

— Luaţi un taxi ; mi-ar face plăcere să plă- 
tesc eu şoferul ; putem comanda un taxi pentru 
ora şase; nu, nu e nevoie de comandă; sînt 
încîntat să accept, dragă domnişoară Talbot: 
ce idee minunată, ce idee originală... 

— Venim noi să te luăm acasă cu un taxi, 
mamă ! Dragă domnişoară Talbot, nici nu ştii 
cît îţi sîntem de recunoscători! lar dumneata, 
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mamă, te duci acuma să te întinzi puţin după 
masă ! 

Lady Edwina ieşi din birou legănîndu-se şi 
se duse să-i telefoneze coafezei. Avea o ucenică 
tînără care venea ori de cîte ori era chemată. 
Sir Quentin şi Beryl Tims nu știau cum să-şi 
mai arate recunoştinţa. Nici nu s-ar fi gîndit 
că eu chiar voiam să petrec o seară în com- 
pania noii mele prietene pustiită de bătrîneţe. 
Pentru ei era o povară, pentru mine, dimpo- 
trivă. Mă gîndeam la ce i-aş putea oferi la 
cină : icre de hering din conservă cu pîine 
prăjită şi cafea cu lapte. Iată o cină excelentă 
pentru Lady Edwina la vîrsta ei şi pentru 
mine la a mea! Conservele şi cafeaua făceau 
parte dintr-un mic stoc de trufandale, pe care 
le păstram cu grijă, căci mîncarea era strict 
cartelată în acea vreme. 

Pe la două şi jumătate, Edwina se duse la 
culcare, nu însă înainte de a trece pe la mine 
ca să-mi spună că se hotărise să vină în haina 
gri, cea împodobită cu mărgele pe la umeri — 
doar ca să-i facă în ciudă doamnei Tims, care 
o sfătuise să-şi ia o vechitură de fustă şi un 
pulover, ţinută care s-ar preta mai bine la o 
vizită într-o garsonieră ca a mea. l-am spus 
că avea dreptate şi să se îmbrace gros. 

— Am blana mea de şinșila, zise. Tims şi-a 
pus deja ochii pe ea, dar eu o s-o las la orga- 
nizaţia de misionari Cochin pentru a fi vîn- 
dută la licitaţie săracilor. Asta o să-i dea lui 
Tims de gîndit la moartea mea. În cazul în 
care o să trăiască mai mult decît mine. Hal 
Dar nu poţi să ştii niciodată ! 
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DDoar şase din cei zece riembri chemaţi la 
adunare au putut să vină. 

Era o după-amiază foarte agitată. Ședeam 
la maşina mea de scris şi i-am văzut pe toţi 
intrînd unul cîte unul. 

Așteptasem probabil prea mult de la ei. De 
ani de zile lucram la romanul meu, Warrender 
Chase, şi m-am obișnuit ca, mai întîi, să-mi 
fixez în minte un personaj imaginar, şi doar 
apoi să-i adaug o povestire. Dar în cazul mu- 
safirilor lui Sir Quentin, povestirile mi-au fost 
prezentate înaintea înfățișării personajelor. De 
cum au intrat în birou, am simţit imediat cît 
sînt de jalnici și de deprimaţi. Nu citisem doar 
fantastica listă a lui Sir Quentin, gen „Who's 
Who“ î, citisem, de asemenea, și primele ca- 
pitole ale memoriilor lor patetice. După ce 
le-am bătut la maşină şi le-am retuşat, cred 
că am început să le consider drept propriile 
mele născociri, bazate în mare parte pe născo- 
cirile lui Sir Quentin însuși. Și acești oameni, 
pe care el îi investise cu niște calităţi deose- 
bite, ba chiar ieşite din comun, intrau în birou, 
în acea după-amiază liniștită şi însorită de 
octombrie — evident tulburaţi. 

Sir Quentin se tot foia prin cameră, cloncă- 
nind întruna în timp ce îi așeza în scaune. Din 
cînd în cînd îmi mai prezenta şi mie pe cîte 
cineva. i 


1 Publicaţie care conţine date semnificative referi- 
toare la personalități din . diferite domenii de acti- 
vitate (n. tr.). 
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— Sir Eric, zise — iat-o pe noua mea secre- 
tară... o persoană de mare încredere, ţin să-ţi 
spun ; se pare însă că nu e rudă cu Talboţii 
din distinsa ramură a familiei scumpei tale 
soții. 

Sir Eric era un bărbat mărunt şi timid. Dă- 
dea mîna cu toată lumea ca pe furiș. Cum bine 
am ghicit, el era numitul Sir Eric Findlay, 
K.B.E., negustor de produse zaharoase, ale 
cărui memorii, ca toate celelalte, de altfel, nu 
treceau de primul capitol: „Prima Copilărie“. 
Personajul principal era Doica. Eu am mai în- 
viorat puţin povestirea, postînd-o pe guver- 
nantă pe calul de lemn — balansoar, alături de 
majordom, în timp ce părinţii nu erau acasă, 
iar Sir Eric era încuiat în cămară, unde tre- 
buia să curețe argintăria. 

În acest stadiu de început, metoda de lucru 
a lui Sir Quentin consta în a trimite, în prea- 
labil, fiecăruia din cei zece membri cîteva 
copii din setul complet al primelor capitole, 
bătute la maşină și îmbunătăţite, așa încît fie- 
care din ei îşi văzuse deja textele proprii şi ale 
celorlalţi, gata dactilografiate. La început, Sir 
Quentin fu de părere că adăugirile mele erau 
cam excentrice... „Nu crezi, dragă domnişoară 
Talbot, că sînt cam prea — prea?“ Dar după 
ce chibzui bine, găsi, de bună seamă, şi ceva 
calităţi în adaptările mele, văzînd în anumite 
sugestii şi unele avantaje personale pentru vi- 
itor. În dimineața următoare îmi zise: 

— Ei bine, domnişoară Talbot, hai să vedem 
ce efect au versiunile dumitale asupra lor! 
Sîntem doar nişte oameni cu vederi largi, nu ? 
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Chiar şi atunci mi-am dat seama că avea de 
gînd să mă încurajeze să scriu lucruri şi 
mai compromiţătoare, dar eu nu intenționam 
să trec dincolo de glumele nevinovate, menite 
să-mi înveselească latura mai plicticoasă a 
muncii mele ori să-mi hrănească imaginaţia 
pentru Warrender Chase ; aşa că planurile sale 
erau mult diferite de ale mele. Intenţiile noastre 
se şi intersectau însă, căci el făcea tot felul 
de speculaţii în legătură cu modul în care mă 
putea exploata cel mai bine. Iar dacă lucram 
cu maximum de eficienţă, aveam şi eu o mică 
libertate de acţiune. 

La adunare, i-am urmărit cu mare etenţie 
pe cei șase membri ai asociaţiei, fără a-i măsura 
propriu-zis cu privirea. Întotdeauna mi-a plă- 
cut mai mult ceea ce am putut vedea doar cu 
coada ochiului, ca să spun așa. Prezenţi la 
adunare mai erau Lady Bernice Gilbert, po- 
reclită Bucks, baroana  Clotilde du Loiret, o 
oarecare doamnă  Wilks, domnișoara  Maisie 
Young și un preot răspopit, părintele Egbert 
Delaney, — ale cărui amintiri reveneau obse- 
dant asupra ideii că și-a pierdut sutana, nu 
datorită imoralităţii, ci prin pierderea credinței. 

Acum își făcu apariţia Lady Bernice Gilbert 
și, la început, reuși să domine întreaga societate. 

— Bucks! exclamă Sir Quentin, îmbrăţi- 
șînd-o. 

— Quentin ! răspunse ea răgușit. 

Avea vreo patruzeci de ani și era bine îm- 
brăcată. Cei bogaţi îşi puteau deja permite 
să-şi cumpere haine noi, căci hainele nu mai 
erau raţionalizate de cîteva luni. Era îmbrăcată 
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în negru, stil „New-Look“, cu o pălărie înaltă, 
de care era prins un voal, un palton cu mîneci 
din blană de oaie şi o fustă lungă şi largă. Îşi 
luă un scaun şi se aşeză lîngă mine. Mirosea 
foarte tare a parfum. Numai la ea nu m-aş fi 
gîndit cînd a fost vorba s-o introduc în primul 
capitol al povestirii ei, care, spre deosebire de 
altele, nu era agramată în privința alăturării 
propoziților. La începutul povestirii, eroina are 
douăzeci de ani și este singură într-o biserică. 

Imediat după ce am făcut cunoştinţă cu Ber- 
nice Gilbert, am fost chemată să dau mîna cu 
domnişoara Maisie Young, o fată înaltă, plă- 
cută, la treizeci de ani, care umbla cu un 
baston. Avea un picior infirm, prins în niște 
fiare, pe care şi-l purta de parcă aşa s-ar fi 
născut, de parcă n-ar fi fost victima unui banal 
accident. Mă atrăgea foarte mult această Maisie 
Young şi mă întrebam ce caută ea oare în 
acest cor de flecari. Cel mai mult mă uimea 
faptul că ea era autoărea autobiografiei care 
începea pe un ton de tratat neinteligibil despre 
cosmos şi Fiinţarea ca Devenire. 

— Maisie, draga mea Maisie, să te aşez aici ? 
Stai bine? Vai, draga mea Clotilde! Dragă 
părinte Egbert, v-aţi făcut cu toţii comozi ? 
Dă-mi mantaua să ţi-o duc, Clotilde! Doamnă 
Tims, unde e doamna Tims ? Domnişoară Tal- 
bot, ești așa de drăguță să iei mantaua ba- 
roanei Clotilde ? 

„.„ I-am luat mantaua de hermină, m-am dus 
cu ea spre uşă şi i-am dat-o doamnei Tims, care 
bombănea pe afară. 
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Baroana Clotilde îşi plasase amintirile într-un 
încîntător castel franțuzesc de lîngă Dijon, unde 
totul era parcă menit să uneltească împotriva 
tinerei de optsprezece ani. Și, în timp ce mă 
gîndeam la toate astea, am fost dintr-o dată 
izbită de o nedumerire : la începutul autobio- 
grafiei, Clotilde susţine că avea optsprezece 
ani în anul 1936, iar acum, în 1949, trecuse 
cu mult de cincizeci ! ? 

Dar să continui că părintele Delaney, care 
purta o jachetă cadrilată, gen Prinţul de Wales, 
şi pantaloni gri, flanelaţi. Faţa lui semăna cu 
a unui om de zăpadă... pietricele mici şi negre 
drept ochi, nas şi gură. Autobiografia sa înce- 
pea astfel : 

„Cu cîtă emoție iau în mînă acest condei“... 

Acum dădea mîna cu doamna Wilks, o fe- 
meie solidă, surizătoare, şi machiată strident, 
la vreo cincizeci şi cinci de ani. Era îmbrăcată 
în mov-deschis şi înfășurată în nenumărate 
voaluri. Fiind educată la curtea ţarului Rusiei, 
memoriile ei ar fi trebuit să fie palpitante, 
dar, pînă acum cel puţin, dăduse doar o rela- 
tare foarte plicticoasă despre răutăţile nemai- 
pomenite ale celor trei surori şi despre neca- 
zurile ei din palatul regal, în care toate patru 
fetele dormeau într-o singură cameră. 

Toate scrierile acestor persoane, cu excepţia 
celei a lui Bernice Gilbert, erau, mai mult sau 
mai puţin, agramate. Acum, în timp ce ei stă- 
teau de vorbă şi vociferau, aşteptam să aud 
ce părere aveau despre îmbunătățirile mele. 
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Doamna Tims intră în birou cu treburi si 


îmi zise, în treacăt, că Lady Edwina doarme 
buştean. 


Pentru mine, această întîlnire a fost o ade- 
vărată victorie. Primele douăzeci de minute au 
trecut cu prezentări şi exclamaţii de tot soiul. 
Părintele Delaney şi Sir Eric se pare că îi 
cunoşteau și pe cei patru membri care lipseau 
căci au stat puţin de vorbă despre ei. Apoi, 
Sir Quentin zise : 

nani Doamnelor şi domnilor, linişte vă rog ! 

Nimeni nu mai vorbea acum, cu excepţia 
lui Maisie Young, care voia să termine mai 
întii ceea ce avea să-mi spună despre univers. 
Stătea cu piciorul cel țintuit în fiare întins 
în faţă, ceea ce îi dădea un anume drept de a 
vorbi mai mult decît ceilalți. Poşeta ei avea 
un mîner făcut dintr-o cureluşă moale. Am ob- 
servat că o ţinea împletită printre degete, cum 
ţii hăţurile unui cal. De aceea, n-am fost 
cîtuşi de puțin mirată cînd am aflat că paralizia 
ei se datora unui accident 'de călărie. 


Toţi erau reduși la tăcere cu excepţia lui 
Maisie, a cărei voce puternică nu se sfia să-i 
continue astfel gîndurile : 

— Există anumite fenomene universale, pe 
care noi, muritorii de rînd, nu sîntem chemaţi 
să le cercetăm !: 


N-am dat prea mare importanţă acestei afir- 
maţii stupide, cu toate că vorbele în sine încă 
îmi răsună în ureche. A mai îndrugat şi alte 
aiureli, majoritatea legate de ideea că auto- 
biografiile ar trebui să înceapă cu ultimele 
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adevăruri ale Existenţei transcendentale, iar 
nu să se risipească în amănuntele cotidianului. 
Eram total împotriva ideilor ei; și totuşi, în- 
cepuse să-mi placă de ea, mai ales pentru că 
nu se sfia să vorbească după ce toată lumea 
fusese redusă la tăcere. Insista pe ideea că 
există lucruri în viaţă pe care e mai bine să 
nu le cercetezi ; tocmai ea spunea asta, ea care 
îşi începuse autobiografia analizînd chiar aceste 
probleme. Dar contradicţiile de caracter ale 
omului îşi trag poate seva tocmai din calităţile 
sale cele mai trainice ; de aceea, aveam impre- 
sia că întrevăd în Maisie un om de caracter. 
Întrucît însăşi povestea vieţii mele este for- 
mată în măsură egală din secretele meşteşu- 
gului meu și din alte evenimente, aș putea 
remarca aici că, dacă vrei ca un personaj să 
pară adevărat, el trebuie să fie oarecum contra- 
dictoriu, să conţină un paradox. Am constatat 
deja că autoportretele celor zece „martori ocu- 
lari““ aveau momente false şi rigide tocmai 
atunci cînd autorii lor se străduiau cel mai 
mult să creeze senzaţia de constanţă şi nete- 
zime, pe care ar fi vrut să le posede în scrierile 
lor. lar cîrpăcelile mele inventate erau, mai 
curînd, menite să înveselească lucrurile decît 
să dea coerenţă în alcătuirea personajelor. 
Sir Quentin, care era mereu politicos cu 
amicii săi, reuşi să zîimbească răbdător pînă 
cînd Maisie îşi termină afirmaţia emfatică : 
— Există anumite fenomene universale pe 
care noi, muritorii de rînd, nu sîntem chemaţi 


a le cerceta. . 
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Chiar atunci intră Beryl Tims în cameră, să 
rezolve .ceva absolut inutil. Din moment ce 
nu era băgată în seamă ca femeie, se pare că 
hotărise să se poarte ca un bărbat. Desigur că 
reușise să atragă atenţia tuturora cu zăngăni- 
tul şi bocănitul pe care-l făcea. Nici nu mai 
ştiu pentru ce venise. 

După ce plecă, Sir Quentin dădu să-şi con- 
tinue vorbele de introduceree, dar fu nevoit 
să se întrerupă din nou, căci Sir Eric Findlay 
luă cuvîntul înaintea lui. Se vedea clar că 
nu-i venea uşor să vorbească, 

— Să ştii, Quentin, că memoriile mele au 
fost răstălmăcite ! 

— O, doamne, începu Sir Quentin. Sper că 
nu s-a făcut vreo gafă prea mare ! Orice aluzie 
jignitoare se poate șterge, nici o problemă ! 

— Eu n-am spus că ar fi ceva jignitor, zise 
Sir Eric, uitîndu-se nervos prin cameră. S-au 
făcut, într-adevăr cîteva schimbări interesante. 
Nici nu pot să-mi închipui cum de ai ghicit 
că majordomul m-a încuiat în cameră, obli- 
gîndu-mă să curăţ argintăria ! Așa a fost. Dar 
guvernanta să stea pe căluțul de lemn! Era 
o femeie atît de religioasă! Guvernanta şi 
majordomul pe căluţul meu de lemn ar fi fost 
culmea ! Nu era genul să facă una ca asta! 

— Eşti sigur ? întrebă Sir Quentin, îndrep- 
tîndu-şi, sfios, degetul către el. Cum poţi fi 
atît de sigur, din moment ce ai fost închis tot 
timpul în cămară ? În memoriile tale revăzute 
spui că ai aflat despre isprava lor de la un 
valet. Dar dacă în realitate... 
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— Căluţul meu nu era prea mare, zise Sir 
Eric Findlay, iar guvernanta, deşi nu era grasă, 
cu greu ar fi avut loc pe el împreună cu ma- 
jordomul, care era destul de vînjos. _ 

— Dacă îmi permiteţi şi mie să-mi spun pă- 
rerea, interveni doamna Wilks, mie mi se pare 
că lucrarea lui Sir Eric este foarte bine le- 
gată. Ar fi păcat ca guvernanta cea nemiloasă 
şi majordomul cel netrebnic să nu fie lăsaţi să 
se legene pe căluțul micuţului Eric ! Şi îmi 
place, în special, izul de realism viguros din 
descrierea mirosului de briantină de pe părul 
valetului, acolo unde îl prezintă aplecîndu-se 


să-i povestească lui Sir Eric — cel de ieri 
despre descoperirea sa. Asta explică atît de 
multe din Sir Eric — cel de azi. Psihologia e 


un lucru minunat! De fapt, e totul! 

— Adevărul e că guvernanta mea n-a fost 
o femeie chiar aşa de rea. De fapt... 

— Nu-i adevărat, era rea din cale afară, 
se băgă doamna Wilks. 

— Sînt total de acord cu tine, interveni Sir 
Quentin. Era o persoană de-a dreptul sinistră ! 

Lady Bernice „Bucks“ Gilbert își dădu şi 
ea cu părerea, vorbind pe un ton gutural: 

— 'Te-aş sfătui să nu mai schimbi nimic din 
îmbunătățirile aduse de Sir Quentin. Trebuie 
să fim cît mai obiectivi în această privinţă. 
Și să ştii că primul tău capitol mi se pare mult 
mai bun ca al meu! 

— O să mă mai gindesc la asta, spuse Sir 
Eric cu blindețe. 
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— Dar memoriile tale, Bucks? întrebă Sir 
Quentin nerăbdător. Nu-ţi place ultima va- 
riantă ? - 

— Îmi place şi nu-mi place, Quentin. Parcă 
lipseşte ceva. 

— Asta se mai poate îndrepta, draga mea 
Bucks ! Ce lipseşte ? 

— Ei, je ne sais quoi, Quentin. 

— Dar, să ştii, Bucks, interveni baroana 
Clotilde du Loiret, că, după mine, lucrarea ta 
te reprezintă foarte bine. Ce atmosferă se cre- 
ează la ridicarea cortinei, draga mea !... Cînd 
cortina se ridică şi apari tu în biserica goală ! 
Eşti singură în biserică, în mirosul acela de 
tămiie şi te rogi disperată Maicii Domnului ! 
Am fost de-a dreptul fascinată, Bucks! Vor- 
besc serios! Şi apoi, apare părintele Delaney 
şi pune mîna pe umărul tău. 

— Eu n-am fost acolo! Nu eu sînt acela! 
Acum vorbea părintele Delaney : Aici s-a stre- 
curat o greşeală pe care trebuie s-o îndrep- 
tăm ! 

Părintele se uita de la Sir Quentin la mine 
cu ochii lui mici şi rotunzi ca nişte pietricele, 
ținîndu-şi mîinile grase şi umflate împreunate. 
Acum se uita din nou la Sir Quentin. 

— Trebuie să subliniez cu toată sincerita- 
tea că nu eu sînt preotul pe care l-a descris 
Lady Bernice în prima scenă. Pe vremea aceea 
eram seminarist la Roma, asta e adevărat, dar... 

— Părinte dragă, se amestecă Sir Quentin, 
nu trebuie să luăm totul chiar ad litteram. E- 
xistă și ceea ce se numește „economie artistică“, 
Totuşi, dacă nu vrei să-ţi apară numele... 
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— „Cu cîtă emoție iau în mînă acest condei“, 
declară părintele Delaney, uitîndu-se înspăi- 
mîntat la femei, inclusiv la mine, şi, de-a drep- 
tul îngrozit, la bărbați. 

— Eu n-am dat niciunde numele preotului, 
zise Bucks şi niciodată n-am susţinut că această 
întrevedere ar fi avut loc în biserică. Am vrut 
doar... 

— Da, dar asta are un efect de mare ten- 
dresse, comentă doamna Wilks. Memoriile mele 
nu sînt nici pe departe atît de impresionante 
ca ale tale, oricît le-aş vrea eu de înduioşă- 
toare. Memoriile mele... 

Dar chiar atunci îşi făcu apariţia Lady Ed- 
wina cu mersul ei legănat. 

— Mamă ! exclamă Sir Quentin. 

Am sărit în picioare şi m-am repezit să-i 
ofer un scaun. Toată lumea se agita s-o ajute 
cu ceva. Sir Quentin gesticula disperat, ru- 
gînd-o să se ducă la culcare. 

— Unde este doamna Tims ? întrebă el po- 
runcitor. 

Era limpede că se așteptase, ca şi mine, de 
altfel, la o scenă penibilă. Dar Lady Edwina 
se purtă de minune, luînd întreaga adunare 
drept o petrecere mondenă de five o'clock tea, 
şi opri în loc discuţiile șantajîindu-ne cu vîrsta 
ei foarte înaintată şi cu farmecul ei de curînd 
dezvăluit. Acest spectacol mă fascina. Pe unii 
îi ştia după nume şi se interesa de familiile lor 
cu atîta amabilitate, încît nu mai conta că cei 
mai” mulți dintre “cei “mentionaţi erau! Morți 
de mult. Tar cînd doamna Tims intră/cu ceaiul 
şi cul tartele pe/0 tavă, exdlamă ; 
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— Vai, Tims! Ce bunătăţi ne-ai adus?! 

Beryl Tims fu uluită s-o vadă acolo, trează 
de-a binelea, cu faţa pudrată şi îmbrăcată în 
rochia ei neagră, de satin, proaspăt pătată la 
git şi la umeri de excesul de pudră care îi 
cădea de pe faţă. Deşi era furioasă, doamna 
Tims îşi lipi zîmbetul ei afectat de mironosiţă 
pe buze și aşeză apoi foarte binevoitoare tava 
lingă bătrîna Edwina, care tocmai îl întreba 
pe părintele răspopit : 

— Siînteţi părintele de la Wandsworth în 
haine civile ? 

— Lady Edwina, e ora dumneavoastră de 
odihnă, o ademenea mieros doamna Tims. Hai- 
deţi. Veniţi cu mine. 

— Oh nu, vai de mine! zise părintele Eg- 
bert aşezîndu-se drept în scaun şi aranjîndu-şi 
jacheta sa Prince of Wales: 

— Nu sînt preot de nici un fel! 

— Ciudat, ceva parcă îmi spune că sînteţi 
preot ! 

— Mamă! strigă Sir Quentin. 

— Veniţi odată! interveni doamna Tims. 
Aici e o adunare foarte serioasă, o adunare de 
afaceri... 

— Cum îţi place să bei ceaiul? o întrebă 
Lady Edwina pe Maisie Young. Mai slab ? 
Mai tare ? 

— Potrivit, vă rog, răspunse Maisie Young, 
uitîndu-se la mine pieziş, pe sub pălăria ei 
de fetru, de parcă ar fi vrut să prindă curaj. 

— Mamă! 

— Ce-ai păţit la picior ? o întrebă. Lady Ed- 
wina pe Maisie Young. Ă 
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— Am avut un accident, răspunse domni- 
şoara Young cu blîndeșe. 

— Vai, Lady Edwina! Cum puteţi să între- 
baţi aşa ceva? se indignă doamna Tims. 

— Ia mîna de pe brațul meu, Tims! 

După ce turnă ceaiul în cești, o întrebă pe 
baroana Clotilde cum de reuşeşte să-și păstreze 
mantaua de hermină fără să se prindă de ea 
mirosul de naftalină. Eu îl ajutam pe Sir 
Quentin la împărţitul ceştilor cînd, deodată, 
Edwina zise : 

— Şi acum trebuie să mă duc la culcare! 

O împinse pe Beryl Tims deoparte permi- 
țîindu-i în schimb lui Sir Eric să o ajute la 
sculatul în picioare. După ce plecă, urmată de 
doamna Tims, toată lumea exclamă : 

— Ce femeie încîntătoare ! Cît e de ferme- 
cătoare la vîrsta ei! Ce doamnă distinsă ! 

Printre îmbucăturile din tartele pentru ceai, 
exclamaţiile se ţineau lanţ, fiind acompaniate 
de o mică orchestră a linguriţelor care se cioc- 
neau de ceştile din porțelan. Deodată, Lady 
Edwina îşi băgă din nou capul pe ușă: 

— Mi-a plăcut slujba foarte mult, dar urăsc 
cîntecele bisericești, zise, apoi plecă. 

Beryl Tims intră în cameră afectîndu-se, 
adună ceştile de ceai, iar la ieşire, îmi mormăi 


ceva la ureche... 
— S-a dus în sfîrşit la culcare! Şi ce tupeu 
să-mi spună chiar Tims, așa, direct! 
Şedeam într-un colț, la măsuţa mea cu ma- 
şina de scris şi luam notițe, în timp ce ei au 
tot discutat despre memoriile lor pînă se făcu 
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ora şase, reţinîndu-mă o jumătate de oră peste 
programul meu. 

Punctul culminant al autobiografiei mele vor 
fi experiențele de război, zise Sir Eric. 

— Din cauza războiului mi-am pierdut cre- 
dinţa, mărturisi pătintele Egbert, Şi pentru 
mine, războiul a fost o luptă. M-am războit cu 
Dumnezeul meu o noapte întreagă. 

Doamna Wilks ţinu să precizeze că puţine 
femei care au fost martorele evenimentelor din 
timpul revoluţiei ruseşti au răzbit atît de bine 
ca ea în viaţă. 

— Asta îţi dă un cu totul alt gen de simţ al 
umorului, explică ea, fără să explice de fapt 
nimic. 

Eu făceam însemnări la măsuţa mea din 
colțul camerei și ţin minte că înainte de a pleca, 
baroana Clotilde du Loiret s-a întors spre 
mine şi m-a întrebat : 

— Ai tot ce-ţi trebuie pentru munca dumitale? 

Maisie Young se sprijinea pe băț, degetele i 
se împleteau încă mînerul poşetei, de parcă 
ar fi fost hăţurile unui cal. 

— Unde pot găsi cartea de care a vorbit pă- 
rintele Delaney ? E o autobiografie. 

Stătuse de vorbă cu părintele în particular, 
departe de zarva conversaţiilor. M-am întors şi 
eu spre părintele Delaney, ca să mă dumirese 
despre ce era vorba ; creionul mi se sprijinea 
pe carnetul de însemnări. Ă 

— E vorba de Apologia pro Vita Sua de 
John Henry Newman, zise. 

— De unde pot face rost de ea? întrebă 
domnişoara Young. 
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I-am promis că îi procur eu un exemplar de 
la biblioteca publică. 

— Cei care îşi scriu autobiografiile ar trebui 
să-și ia drept model memoriile cele mai bune 
existente, nu-i aşa ? 

Am asigurat-o că Apologia era una dintre 
cele mai bune autobiografii. 

Părintele Egbert mormăi ceva în barbă, dar 
în aşa fel încît să auzim amîndouă: 

— Oh, Doamne ! | 

La ora şase şi un sfert, cînd plecară cu toţii, 
m-am dus după Lady Edwina, ca s-o iau cu 
mine la cină. | 

— Doarme dusă, zise Beryl Tims. Şi, în orice 
caz, ea e cea care şi-a încălcat promisiunea 
față de dumneata, aşa că nu văd de ce te-ai 
mai deranja s-o aduci. | 

Sir Quentin stătea în preajmă şi asculta. Îi 
plăcea cum vorbea Beryl Tims. ua 

— De ce să mai plătim un taxi şi să ne 
ostenim atîta ? Pînă una alta, ea e cea care a 
întrerupt adunarea. | 

— Da, dar a fost o încîritare pentru toţi, 
am contrazis-o eu. 

Sir Quentin interveni şi el: 

— În ceea ce mă priveşte, am avut un mau- 
vais quart dheure. Niciodată nu poţi să ştii la 
ce surprize te poţi aştepta de la sărmana mea 
mamă. Eu unul îmi declin orice responsabili- 
tate. Un mauvuis quart dheure ! 

— Las-o să doarmă, zise Beryl Tims. 

Cînd am dat să plec, Sir Quentin îmi spuse 
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— Sper că ne-am înţeles ca între gentle- 
meni, dumneata și cu mine, că nici una din 
dezbaterile Asociaţiei nu va fi vreodață dis- 
cutată ori dezvăluită în public. Aceste dez- 
bateri sînt ultrasecrete. 

Neavînd nimic de gentleman în mine, am 
consimţit voioasă. Dintotdeauna am fost atrasă 
de ipocrizia sofisticată, dar în clipa aceea mă 
gîndeam doar la adunarea în sine, care a reuşit 
să mă binedispună, 

Abia după ora şapte am ajuns acasă. Pro- 
prietarul meu, domnul Alexander, cobori greoi 
scările, ca să mă întîmpine la intrare cu : 

— Sînteţi așteptată de o persoană în vîrstă. 
Am lăsat-o să intre în camera dumneavoastră, 
pentru că era obosită şi voia să stea jos. I-am 
dat voie să folosească şi baia, avea o urgenţă, 
dar mi-a udat podeaua... 

Acolo, în camera mea, am găsit-o pe Lady 
Edwina înfăşurată în mantaua ei lungă din 
blană de şinşila. Ședea în fotoliul meu de ră- 
chită, între cutia mare de portocale în care 
îmi ţineam proviziile de alimente și un raft 
de cărţi. Era tare fudulă: 

— Am fugit. I-am dus. Nu se găsea nici un 
taxi nicăieri, dar m-a luat un american. Ce de 
cărți ai! Le-ai citit pe toate ? 


Voiam să-i telefonez lui Sir Quentin, ca să-i 
spun unde i se află mama. În cameră, aveam 
un telefon care era conectat la un panou de 
legături telefonice din pivniţă. Nu primeam 
însă legătura, așa că am tot zgîlțiit aparatul 
ca să fiu băgată în seamă. Omul de serviciu 
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dădu buzna în cameră. Era roșu la faţă Şi fe 
cioplit, şi locuia cu soţia şi copiii în pivniţă. 
Acum striga la mine să nu mai zgilții tele- 
fonul ăla. Se pare că era cineva în beci care 
repara panoul de legături peste orele de 
serviciu. Ş 

— Panoul e făcut harcea-parcea, urlă omul. 

îmi plăcu expresia în acest context şi mi-am 
însemnat-o în minte, după cum mi-era obi- 
ceiul, chiar și în situaţii nenorocite ca asta. 

— Lady Edwina, vor şti ei oare unde sîn- 
teţi ? Nu pot să fac legătura. a | 

— Nu vor afla niciodată că am ieşit din 
casă. Ei știu doar că m-am dus la culcare 
după o pastilă de dormit, dar eu am aruncat-o 
în WC. Poţi să-mi spui Edwina dacă vrei, ceea 
ce, să ştii, nu-i permit lui Beryl Tims. | 

Am scos cești farfurii și farfurioare şi am 
început să încropesc o cină. Apoi i-am spri- 
jinit Edwinei picioarele pe cele trei volume de 
Oxford English Dictionary. Arăta ca o regină, 
stătea ca pe tron. N-a avut probleme cu vezica 
urinară toată seara, rugîndu-mă doar o sin- 
gură dată s-o duc afară. Chicotea acum fe- 
ricită, privind icrele de hering şi comparîndu-le 
cu icrele negre, „care sînt acelaşi lucru, doar 
că provin de la specii diferite de peşti . 

— Studioul tău îmi amintește de Paris. Ar- 
tiştii pe care i-am cunoscut... toţi artiștii şi 
scriitorii pe care i-am cunoscut au devenit ce- 
lebri. Şi tu... Ș 

M-am grăbit s-o asigur că nu era cazul, căci 
mă cam temeam de aureola gloriei. Aveam im- 
presia că succesul mi-ar știrbi oarecum din 
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puterea scrierilor mele, deja voluminoase, dar 
din care doar opt poezii fuseseră publicate prin 
reviste mai mici. 

Căutam acum poezia nepublicată la care 
țineam foarte mult, deși fusese respinsă de 
opt ori, ajungînd să se reîntoarcă la mine. De 
un an de zile o abandonasem în plicul tim- 
brat și adresat editurii, printre celelalte scri- 
sori care îmi veneau regulat, dimineața. M-am 
atașat de această poezie, poate tocmai din pri- 
cina soartei sale de paria. Bătrîna doamnă își 
ținea adînc înfipte unghiile lungi și roşii în 
blana argintie de şinşila. Poezia se intitula 
Metamorfoză. 


„Aceasta este durerea anemonelor de mare. 
Se tem de absurditate, dar aspiră 

de bună voie să respire pe o altă cale, 
mai anevoioasă, şi prefăcătoare a florii 

în animal la nesfârşit,“ 


În timp ce citeam prima strofă, îşi făcu apa- 
riţia prietenul meu Leslie, deschizînd uşa cu 
cheia mea de rezervă. Era înalt și adus de 
spate. Avea un chip luminos, de copil ; o buclă 
de păr blond îi cădea peste ochi. Eram mîndră 
de el. 

— Ce mai faci? îl întrebă Edwina cînd i 
l-am prezentat. Apoi îmi spuse că ea mereu sa- 
luta oamenii la prima întîlnire cu: „Ce mai 
faci ?* deoarece nu ținea minte nume şi chi- 
puri, şi nu voia să greşească față de cei pe 
care i-a mai întîlnit cumva. 

— Bine, mersi, răspunse Leslie sec. Mă irita 
adesea, şi chiar foarte tare, cînd nu era poli- 
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ticos în viaţa de zi cu zi. Era mult prea absor- 
bit în neliniştile sale personale şi prea auto- 
centrat ca' să le poată stăvili acum, cînd i-o 
prezentam pe Edwina, această splendidă apa- 
riție ; Edwina, năluca bătrînă, ridată, vopsită 
şi înfofolită în blănuri luxoase. | 

În timp ce Leslie:îşi dădea jos jacheta şi se 
aşeza pe divan, Edwina îl întrebă prietenoasă : 

— Cu ce vă ocupați, domnule ? 

— Sînt critic, răspunse Leslie. | 

Dintr-o dată am simţit cum se rupe vraja 
şi cum se instalează o stare care mă bîntuia 
tot mai des în ultima vreme și care, în final, 
ne ducea la certuri. Leslie nu făcea decit să se 
lase interogat, neputînd să se uite pe sine şi 
propriile gînduri nici o clipă. Chipul său tînăr 
şi trupul viguros contrastau astfel şi mai puter- 
nic cu isteţimea şi curiozităţile Edwinei, cu 
unghiile ei roșii, cu ochii ei lacomi și luminoşi. 
În buzunarul de la paltonul lui Leslie, am zărit 
capul unei sticle, pe care era clar că o adusese 
pentru noi doi. Am scos-o afară; era un vin 
algerian de contrabandă. Ş | 

— Sînteţi critic muzical ? îl întrebă Edwina. 

— Nu, sînt critic literar. Se întoarse apoi 
spre mine : Apropo, ce-i cu versul ăla „aspiră 
ca să respire“ din poezia pe care mi-ai citit-o ? 

La care, am pus sticla jos şi am luat poezia 
în mînă. | 

— Ei cred că nu sînt în toate minţile, co- 
menta Edwina, cînd eu sînt perfect normală. 
Ha! 


— Ăsta-i un vers cît se poate de prost, zise 
Leslie. 
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Am citit apoi versul.cu voce tare: „aspiră 
ca să respire“... Atunci mi se păru parcă și mie 
că Leslie avea dreptate, dar l-am întrebat 
totuşi : 

— Ce nu-ţi place la el? 

— E ceva băutură în sticla aia? întrebă 
Edwina. 

— E prea neconvingător şi sună prost, con- 
tinuă Leslie. 

— Ăsta-i un vin algerian, Edwina. Te ser- 
vesc cu plăcere, dar tare mă tem că nu-ţi face 
bine. | 

— Îl deschid eu, zise Leslie, căutînd tirbu- 
şonul cu un aer de stăpîn al casei. Avea senti- 
mente contradictorii față de scrierile mele, în 
sensul că se arăta adesea încîntat de ceea“ce 
scriam, dar nu-mi încuraja deloc intenţiile de 
a deveni o scriitoare cu lucrări publicate. Asta 
mă făcea să nu-i accept, la rîndul meu, cele 
mai multe din ideile sale critice. Deși își cîştiga 
existenţa făcînd pe funcţionarul, pretenţia sa 
de a fi considerat critic literar nu era o abe- 
raţie ; şi asta pentru că recenza cărţi atît pen- 
tru o publicaţie periodică, numită „Timpul şi 
Fluxul“ cît şi pentru alte reviste mai mici. 

Leslie scoase dopul din sticlă în timp ce Ed- 
wina îl asigură că o gură de vin algerian nu 
i-ar face rău. 

Se auzi o bătaie în ușă. Fra omul de serviciu, 
mînios, împreună cu domnul Alexander, la 
cîţiva paşi în urma lui. 

— Vă caută cineva la numărul de telefon al 
domnului Alexander... un mare deranj pentru 
dinsul, zise omul de serviciu. 
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Apoi, domnul Alexander însuşi spuse: 

— Telefonul e stricat. De data aceasta, vă 
pot lăsa să vorbiţi în sufragerie, deoarece ami- 
cul dumneavoastră susține că e ceva urgent. 
Dar vă rog să le spuneţi şi celorlalţi prieteni 
să nu ne mai deranjeze. 

Tot bodogănind aşa, mă conduse în camera 
de zi, unde soţia lui ședea într-un scaun, ţi- 
nîndu-şi picioarele întinse în faţă. 

La telefon era Sir Quentin. 

— Mama a dispărut şi noi... 

— E aici, cu mine! O duc eu acasă. 

— Vai, domnişoară Talbot, de-ai şti cîte griji 
ne-am făcut ! Şi am reuşit doar foarte greu să 
dăm de dumneata. Doamna Tims... 

— Vă rog să nu mai sunaţi la acest număr. 
Stăpînilor casei nu le convine. 

După ce am pus receptorul în furcă, m-am 
apucat să-mi cer scuze : 

— Să vedeţi, este vorba despre o doamnă 
în vîrstă... 

Se uitau la mine cu răceală şi dispreţ, de 
parcă propria mea voce ar fi fost o insultă 
la adresa lor. M-am întors apoi repede în ca- 
mera mea şi i-am găsit pe cei doi bînd veseli 
împreună. Sarmul Edwinei începuse să aibă 
efect asupra lui Leslie ; îi citea acum poezia 
mea, găsindu-i cusururi la tot pasul. 

Se arătă de acord și s-o conducă pe Edwina 
acasă. leşi apoi pe stradă să dea un telefon, 
găsi un taxi și îl aduse în faţa casei. 

— După aceea, mă duc direct acasă, zise el, 
în timp ce ea ieşea la braţul lui, legănîndu-se 
cu paşi mărunți. 
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— Trebuie să mă culc devreme, adăugă el. 

— Şi eu, i-am răspuns. Am o mulţime de 
lucruri la care trebuie să mă gîndesc. 

— E gelos pe tine, Fleur, zise Edwina, deşi 
nu prea știu exact ce voia să spună cu asta. 

Înainte de a o ajuta să urce în taxi, mă 
întrebă : 

— Tabloul acela de la tine din cameră e un 
Degas adevărat ? 

— E doar din şcoala lui Degas. 

Leslie rîdea încîntat. După ce i-am condus, 
m-am întors în cameră. Îmi amintesc că atunci 
mi-am privit atentă tabloul, reprezentînd două 
femei cu pompoane roșii prinse de nişte pălării 
tari, cafenii, mînînd o căruță. Și mă tot în- 
trebam cum de putea fi luat drept un Degas. 
Era un tablou englezesc, semnat de J. Hayllar 
în 1863. 

Apoi am început să fac ordine şi să mă pre- 
gătesc de culcare, pe deplin mulţumită de cum 
mi-a mers în acea zi — cînd deodată am auzit 
o voce de femeie cîntînd Odinioară de demult 
jos în stradă, sub fereastra mea. Acesta era 
un semnal pe care foarte puţini dintre prie- 
tenii mei îl ştiau, așa încît le puteam da liniş- 
tită drumul în casă, fără să mă tem de eventu- 
ale reclamaţii din partea administraţiei blocului. 
Am deschis deci fereastra şi mi-am scos capul 
afară. Fiind deja aproape de miezul nopții, am 
fost destul de surprinsă s-o văd pe Dottie, 
soţia trupeșă a lui Leslie, în lumina felinarului, 
Pînă acum, ea nu m-a mai căutat niciodată atât 
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de tîrziu, de-ar fi fost şi numai pentru simplul 
motiv că se temea să nu-și găsească cumva 
soţul pe aici. M-am gîndit imediat că venise 
cu vreo problemă urgentă. | " 
— Ce s-a întîmplat, Dottie ? Leslie nu-i aici. 
— Stiu. Mi-a dat tocmai telefon să mă anunţe 
că o conduce pe o prietenă mai în vîrstă de-a 
ta acasă şi că, după aceea, trebuie să meargă 
la o petrecere literară în Soho, de la ariei nu 
poate lipsi. Fleur, vreau să stăm de vorbă ! 
Atunci am auzit o fereastră deschizîndu-se 
deasupra capului meu. Nu m-am uitat în sus. 
Ştiam că unul din soții Alexander e pus pe 
harţă. Am spus doar: 
— Hai înăuntru, Dottie ! 
Fereastra de la etaj se închise. N 
M-am dus jos şi i-am dat drumul să intre 
în casă. Chipul ei drăgălaş era înfățișat în ba- 
ticuri şi mirosea toată a English Rose, parfu- 
mul ei preferat. j 
l-am turnat din vinul algerian. Începu să 
plîngă. 
— Leslie ne foloseşte pe amîndouă drept pa- 
ravan. Are pe altcineva. 
— Pe cine? i î 
— Nu ştiu decît că e un poet tînăr, un băr- 
bat, asta e sigur... dragostea care nu are curajul 
să-şi spună numele. Da 
— Ah, are o altă aventură! am îndrăznit eu 
să spun, astfel sporindu-i doar durerea. 


— Nu te miri deloc ? a 
— Nu prea. Mă întreb totuşi cum de îşi gă- 
seşte timp pentru toţi trei. 
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— Eu am fost pur şi simplu uluită şi jignită. 
Atît de jignită am fost! Nici nu ştii cît de 
mult sufăr! O să încep să mă rog nouă zile 
la rînd Sfintei Fecioare. N-am suferit prea mult 
cînd ştiam că tu eşti amanta lui, Fleur, pen- 
tru că... 

Atunci am întrerupt-o şi m-am legat de „a- 
mantă“, arătîndu-i că acest cuvînt are niște 
conotaţii total diferite de ceea ce înțeleg eu 
din legătura mea liberă cu bietul Leslie. 

— De ce spui „bietul“ Leslie? De ce? 

— Pentru că e foarte limpede că se află în- 
tr-un impas din care nu știe cum să iasă. 

— Dar așa se referă el la tine, zice că eşti 
amanta lui ! 

— Ce se mai fandoseşte! Bietul Leslie ! 

— Şi eu ce să mă fac? 

— Poţi să rămii cu el, dar poţi să-l şi pără- 
seşti, dacă vrei. 

— Dar nu mă pot hotărt, și asta mă face să 
sufăr. Sînt şi eu doar un biet om! 

Ştiam că, mai devreme sau mai tîrziu, va 
spune chestia asta, că e şi ea un biet om, acu- 
zîndu-mă apoi că n-am suflet. Deodată îmi 
veni o idee: 

— Ce-ar fi să-ţi scrii autobiografia ? Ai putea 
să te înscrii şi tu în Asociaţia Autobiografică, 
unde toţi membrii îşi scriu poveştile adevărate 
ale vieţii lor şi le închid apoi spre bună păs- 
trare într-un seif, pe timp de şaptezeci de ani, 
așa încît să nu provoace cumva neplăceri per- 
soanelor încă în viaţă. Cred că asta te-ar uşura. 
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Se făcuse două noaptea cînd m-am dus la 
culcare. Îmi amintesc cum faptele mele de peste 
zi mi s-au ivit atunci din nou în minte, mustind 
de semnificaţii ascunse. Am adormit cu un 
ciudat sentiment de tristeţe, în nălucirea unei 
întilniri mult aşteptate şi a unei strîngeri de 


mînă. 


Clubulfe azi if isitalej2022: 
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CAPITOLUL TREI 


CIND STAU ȘI ÎMI AMINTESC toate cîte 
mi s-au întîmplat și tot ce-am făcut în 1949, 
mă izbeşte gîndul că e mult mai uşor să mînu- 
iești personajele dintr-un roman decît cele din 
viaţă. Într-un roman, autorul îşi născoceșşte per- 
sonajele și le aranjează în ordinea în care îi 
convine lui, cîtă vreme atunci cînd încep să-mi 
aștern povestea vieţii, trebuie să relatez despre 
tot ce s-a întîmplat în realitate şi despre toate 
personajele care şi-au făcut cu adevăraţ apa- 
riția. Povestea unei vieţi este ca o petrecere 
neprotocolară ; aici nu există reguli de întiie- 
tate și de ospitalitate, nu se fac nici invitatii, 

Într-o prelegere despre teatru, un ilustru con- 
ferenţiar a relevat odată faptul că acţiune nu 
înseamnă neapărat doar bătăi şi pumni, în 
sensul că atît dialogul cît şi conţinutul de idei 
sînt tot acţiune. În mod asemănător, în peisa- 
jul acțiunilor mele din anul 1949, intra şi munca 
la Warrender Chase, în care mă revărsam cu 
tot ce aveam mai bun în mine, lucrînd mai 
ales noaptea şi în zilele de sîmbătă. În romanul 
meu era tot atîta acţiune cît într-o discuţie 
de-a mea cu Dottie despre Leslie, în seara ur- 
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mătoare, cînd încercam s-o conving să nu-i 
facă cumva un copil, după cum îmi mărturisi 
ea că are de gînd. 

Warrender Chase al meu se subtiliza rapid 
din cîmpul vizual cînd soseau musafiri sau cînd 
venea femeia de serviciu în cameră dimineaţa, 
după ce plecam eu la slujbă. Mă temeam să 
nu-l arunce cumva la gunoi. Cartea îmi absor- 
bea tot ce aveam mai bun și îmi solicita cea 
mai. bogată latură a fanteziei. Mă simţeam ca 
o îndrăgostită, ba chiar şi mai şi. Ziua, cînd 
eram preocupată cu problemele Asociaţiei Auto- 
biografice, romanul meu neterminat se întrupa 
aproape tot timpul într-un tovarăș şi complice, 
urmărindu-mă ca o umbră, oriunde mergeam 
şi în orice întreprindeam, dar nu făceam în- 
semnări decît în gînd. 

Povestirea din Warrender Chase fusese con- 
cepută încă înainte de a ajunge eu la Asociaţia 
Autobiografică şi nu era în nici un caz influ- 
enţată de cele petrecute acolo. Dar ciudat, pe 
atunci mi se părea a fi tocmai pe dos. Pe atunci. 
Dar dacă mă gîndesc bine, aşa ceva nici n-ar fi 
fost posibil. Şi totuşi, aşa a fost. În starea mea 
de efervescenţă febrilă vedeam cu ochii minţii 
cum Sir Quentin mi se dezvăluie, capitol după 
capitol, a fi prototipul, ba chiar imaginea per- 
fectă a lui Warrender Chase, personajul prin- 
cipal din romanul meu. Întrevedeam deja cum 
membrii Asociaţiei  Autobiografice erau pe 
punctul de a-i cădea victimă acestui Jack Spin- 
tecătorul care spinteca cu arme psihologice. 

La sfîrşitul primului capitol din roman, War- 
render Chase al meu era deja mort. Nepotul 
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său, Roland, şi mama sa, Prudence, îl aşteaptă 
pe eminentul ambasador — poet şi moralist 
— să sosească, cînd, deodată, se anunţă acci- 
dentul de maşină mortal al marelui bărbat care 
a fost Warrender. Poate vă mai amintiți că, 
încă înainte de a fi declarat mort, acolo unde 
soția lui Roland, Marjorie, vede chipul de ne- 
recunoscut al lui Warrender, ea exclamă : 

— Oh, Doamne, o să fie operat, si o să arate 
ca o mască pînă la sfîrşitul vieții sale ! 

Intenţia mea era ca. această exclamație să 
aducă cu vorbele goale pe care oamenii le spun 
la disperare, în momentele de isterie sau de 
șoc. Dar el e pe moarte şi devine clar că masca 
îi este dată jos, în nici un caz impusă pentru 
tot restul vieţii sale. În romanul meu, Prudence, 
împotriva dorinței restului familiei, îi încredin- 
țează unui savant american, Proudie, scriso- 
rile şi alte documente de ale lui Warrender. 
Documentele erau deja în mîinile lui Proudie 
cînd am început să întrevăd intenţiile lui Sir 
Quentin. 

După cum ştiţi, îl bănuiam deja pe Sir Quen- 
tin de o formă sau alta de escrocherie, vizînd 
chiar un posibil șantaj. Dar nu știam de unde 
începea șantajul. Un lucru era sigur : Quentin 
nu era în nici un caz în pierdere bănească 
cu proiectul ăsta. Pe de altă parte, se pare că 
era chiar foarte bogat, iar victimele potenţiale 
ale Asociaţiei erau mai afectate de pierderea 
poziţiilor privilegiate de odinioară decît de po- 
sibilitatea pierderii bogățiilor uriașe care îl ten- 
tau pe şantajistul ăsta cîinos. Unii dintre ei 
chiar că o duceau greu acum. 
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Din scrisori mi-am daţ seama că cei patru 
membri care nu s-au prezentat la adunare se 
eschivau deja de la obligaţiile grupului. Chiar 
și eu hotărîsem că, de îndată ce neliniștea mea 
încă nedeslușită și îndoielile mele despre Sir 
Quentin vor prinde contur, voi pleca pur şi 
simplu. 

Unul din cei patru membri care se retrăgeau, 
un farmacist din Bath, se scuza cu treburi ur- 
gente ce nu suportă amînare, iar mult iubitul 
şi bine învîrtitul general-maior Sir George Be- 
verley ne comunică în scris că regretă nespus, 
dar datorită slăbirii memoriei nu îşi mai poate 
aminti nimic din trecut. Mai era şi o pensio- 
nară, fostă directoare de şcoală din Somerset, 
care mai întîi ne-a scris că activităţile ei de 
la clubul de tenis o împiedică să-şi dedice 
timpul memoriilor. Apoi, cînd fu din nou ade- 
menită de Sir Quentin, găsi o altă scuză... artri- 
ta ar stînjeni-o să folosească maşina de scris sau 
să ţină în mînă stiloul. A patra membră care se 
retrăgea era o prietenă de-a mea, cea care îmi 
mijlocise această slujbă. Acum, după ce eram 
deja pe post, şi autobiografia ei urma să treacă 
şi prin mîinile mele, bănuiesc că a început să 
chibzuiască mai bine în privința dezvăluirii în- 
tregii ei vieți. Îi scrise lui Sir Quentin că bio- 
grafia ei fiind atit de interesantă, avea de gînd 
s-o aştearnă pe hîrtie în vederea publicării. 
Îmi scrise apoi și mie în acelaşi context, ru- 
gîndu-mă să sustrag primele pagini pe care i le 
dăduse deja lui Sir Quentin şi să i le trimit prin 
poştă. Ceea ce am şi făcut. Cred că şi Sir Quen- 
tin ştia de treaba asta, pentru că, după ce a 
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căutat cele trei pagini de autobiografie ale prie- 
tenei mele, Mary, şi negăsindu-le la locul lor, 
o lăsă moartă. Eram pregătită să-i spun că le-am 
trimis înapoi prin poştă, dar el se uită la mine 
zîmbind : i 

— Mda, erau foarte interesante, nu-i aşa? 
întrebă el. 

— Eu nu știu cum erau, nu le-am citit. Ceea 
ce era perfect adevărat. 

După alte cîteva scrisori ademenitoare de la 
Sir Quentin către cei patru dezertori, și după 
răspunsurile tot mai hotărîte dar, într-un anu- 
me fel, şi tot mai temătoare, aceştia reuşiră 
să scape din plasă. Farmacistul din Bath merse 
atît de departe încît să apeleze la avocatul său 
pentru ca acesta să-i comunice lui Sir Quentin 
în scris hotărîrea sa fermă de a se retrage din 
Asociaţie. Gestul de a apela la un avocat într-o 
situaţie din asta aducea a isterie, cînd sim- 
pla ignorare a scrisorilor lui Sir Quentin ar fi 
avut acelaşi efect. 

În ceea ce priveşte restul grupului, mi se 
părea că aveau toţi drept trăsătură comună 2 
anumită slăbiciune de caracter, dar cred că 
această slăbiciune nu trebuie dispreţuită mai 
mult decît slăbiciunea fizică ; nu toţi sîntem 
eroi sau atleți din naştere. Totodată, teama de 
slăbiciune, inclusiv de propria slăbiciune, ţine 
de o înţelepciune primară; căci atunci cînd 
sînt lezaţi, cei slabi pot avea nişte reacţii pe 
cît de neaşteptate, pe atît de brutale. Spun 
toate astea pentru că simţeam că Sir Quentin 
urmărea un plan foarte periculos în tentativa 
sa evidentă de a aduce grupul acesta de oameni 
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slabi sub control. Urmărea ceva, dar nu ştiam 
exact ce. I le-am spus toate astea şi lui Dottie, 
încă înainte de a o aduce la Asociaţie. Am pre- 
venit-o ca în nici un caz să nu se dezvăluie 
pînă la capăt, ci să caute în aceste dezbateri 
doar o simplă relaxare. Voiam puţină veselie 
şi ceva care să însufleţească și să transfigureze 
întîlnirile şi scrierile și toată tensiunea aceea 
solemnă, care era atît de deplasată în compara- 
ție cu conţinutul dezbaterilor. Oricît de sinis- 
tră ar fi tema romanului care era atunci în 
prim planul preocupărilor mele, nimeni nu 
poate spune că nu e un roman de spirit. Dar 
cred că cititorii obişnuiţi vor fi uluiți să afle 
cîte necazuri s-au abătut pe capul meu datorită 
tenebrelor din roman. Şi poate tocmai de aceea 
merită să vă povestesc toate astea. 

Foarte curînd după ce intră în Asociaţia Auto- 
biografică, Dottie începu să-şi facă prieteni 
printre membrii ei. S-a integrat ușor spiritu- 
lui nostalgic al grupului, căci se simțea mereu 
persecutată şi avea o mare dorinţă de a fi în- 
conjurată de dragoste. Mă neliniștea însă sin- 
ceritatea şi incapacitatea ei de a se detaşa de 
stările sufleteşti ale celorlalţi. Am prevenit-o 
o dată şi o tot preveneam de bănuielile negre 
pe care le aveam despre Sir Quentin. 

Revoltată, Dottie mă întrebă : 

— M-ai băgat în grupul ăsta ca să te folo- 
seşti de mine?! 

— Da. Şi credeam că tot ce se întîmplă aici 
o să te amuze. Nu te lăsa prinsă de grup! 
Oamenii ăştia sînt infantili și parcă se prostesc 
tot mai mult pe zi ce trece. 
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— Am să mă rog Sfintei Fecioare pentru 
tine. 

— Tu şi Sfinta ta Fecioară ! | 

Deşi eram credincioasă, simţeam cu putere 
că ideile ei despre religie trebuie să fie dife- 
rite de ale mele. Același lucru l-am simţit și 
la mulţi ani după aceasta, cînd Dottie își trîm- 
bița pierderea credinţei, ceea ce mă făcu să 
simt o mare ușurare. Credinţa ei mă stinghe- 
rea, căci dacă a ei era cea adevărată, atunci 
însemna că a mea trebuia să fie ceva fals, ne- 
greşit. 

— Ai vrut să profiţi de pe urma mea! Am 
să mă rog pentru tine! îmi spuse odată, după 
ce ne-am întors de la o adunare. 

— Roagă-te mai bine pentru membrii Aso- 
ciației Autobiografice ! 

Nu ştiu ce anume mă făcea să o consider 
pe Dottie prietena mea. Cred că şi ea simţea 
acelaşi lucru, deși nu îi plăcea prea mult de 
mine. Pe vremea aceea și printre persoanele 
pe care le frecventam, îţi făceai prieteni chiar 
şi fără voia ta. Unde te învîrteai, dădeai de 
ei. Se lipeau de tine ca hainele flanelate de 
trup, ca valizele goale de cei săraci. Nici nu-ţi 
trecea prin gînd să te descotorosești de ei doar 
pentru că nu-ţi plăceau prea mult. Viaţa asta 
de la periferia intelectuală a anului 1949 era 
un univers în sine... 

Discutam despre întîlnire. Era deja sfîrşitul 
lui noiembrie. Tot drumul spre casă am discu- 
tat în contradictoriu cu Dottie ; şi în autobuz, 
şi la coadă, în faţa unui magazin alimentar 
unde se vindea ceva, nici nu mai ştiu ce anume. 
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Coada tot creştea, noi eram pe locul zece la 
rînd, dar, fiind ora închiderii, băcanul cu şorţ 
cafeniu îşi închise uşile cu un pocnet al zăvo- 
rului şi noi ne văzurăm de drum. 

Asociaţia Autobiografică reuși să i-l scoată 
pe Leslie din cap. Nici una din noi două nu 
l-am mai văzut de trei săptămîni. Hotărisem 
s-o termin cu el ca relație amoroasă, ceea ce 
nu era o problemă pentru mine, cu toate că 
mi-era dor de chipul lui şi de discuţii. Pe 
Dottie o înfuria indiferența mea ; i-ar fi plăcut 
cu mult mai mult să mă știe îndrăgostită de 
Leslie, fără să-l pot avea. Așa, simţea că scad 
din preţul mărfii ei. 

În după-amiaza aceea, participam pentru a 
treia oară la o întîlnire cu „scriitorii“ lui Sir 
Quentin. Pînă acum, Dottie nu a scris nimic 
personal care să poată fi citit în public. A scris 
doar o spovedanie lungă despre Leslie şi tînă- 
rul poet şi despre suferințele care au urmat, 
Dar eu i-am rupt-o, avertizind-o foarte dur să 
nu mai facă astfel de destăinuiri. 

— De ce ? 

Nu puteam să-i spun de ce, căci nu ştiam 
nici eu. I-am spus doar că o să fiu în stare 
să-i explic „de ce“ doar după ce voi fi scris 
alte cîteva capitole la romanul meu. 

— Ce are a face romanul cu toate astea? 
întrebă Dottie foarte rezonabil. 

— E singura modalitate în care pot trage c 
concluzie despre ceea ce se întîmplă la Sir 
Quentin. Mă pot bizui doar pe propria mea 
voce interioară. lar tu trebuie să te iei după 
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ceea ce-ţi spune intuiţia mea, Dottie! Te-am 
prevenit doar să nu te dai de gol! 

— Dar îmi place de toţi oamenii ăştia şi 
Beryl Tims e o dulce! Iar Sir Quentin o fi el 
bizar, dar îţi insuflă atîta încredere, nu ? Sea- 
mănă cu un preot pe care l-am cunoscut ca 
fată, la o şcoală de călugăriţe. Îmi pare sincer 
rău pentru el, că are așa o mamă bătrînă şi 
nesuferită. E un om bun... 

Eram cu Dottie la mine în cameră, şi încer- 
cam să descurc ițele în timp ce ea, senină, pleda 
pentru completa ei ataşare. Am presimţit atunci 
că ne pase nişte necazuri, fie pe ea, fie pe 
mine, prin ea. 

— Dacă asta-i ceea ce simţi, ce mai stai 
acolo ? Ar trebui să-ţi cauţi un alt loc de 
muncă. 

— Dar m-am implicat deja în treaba asta. 
Trebuie să aflu tot ce se întîmplă mai departe. 
Simt că se pune la cale o escrocherie. 

— Dar pe mine nu mă laşi să mă implic... 

— Nu, e prea periculos. Eu una, nici nu m-aş 
gîndi la aşa ceva. E 

— Mai întîi spui că te simţi implicată, apoi, 
că nici nu te gîndeşti să te implici prea mult. 
Adevărul e că ţi-e ciudă că mă înțeleg atît de 
bine cu toată lumea, cu Sir Quentin, cu Beryl, 
cu membrii Asociaţiei |! 

Se înţelegea, într-adevăr, foarte bine cu toată 
lumea. În după-amiaza aceea, şi-au făcut apa- 
riţia toţi membrii care au mai rămas în aso- 
ra Erau, cu Dottie cu tot, doar şapte în 
otal. 
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Doamna Tims o acapară imediat, în holul de 
la intrare, ca s-a întrebe, pe o voce joasă, dacă 
mai are veşti de la soţul ei. Dottie îi şopti ceva, 
vădit tulburată. Eu eram prinsă cu sosirea lui 
Maisie Young, care se descurcă de minune cu 
piciorul ei accidentat, şi cu părintele Egbert 
Delaney, care era cam agitat. Am auzit-o to- 
tuşi din cînd în cînd pe Beryl Tims exclamînd 
cîte o expresie de genul: „Porcul !“, „Ce por- 
cărie !“ „Ar trebui să fie deportaţi pe o insulă.“ 
Am tot încercat s-o scot pe Dottie din discuţia 
asta, dar nu voia nicidecum să vină după mine 
în birou, pînă cînd nu-şi termină conversaţia 
cu Beryl Tims. A trebuit deci să le las pe cele 
două siameze şi să-mi văd de treabă. 

în ultimele şapte săptămîni, membrii care 
au rămas fideli asociaţiei s-au cam alarmat de 
modificările făcute în biografiile lor. Într-o zi, 
pe la sfîrşitul lui octombrie, Sir Quentin m-a 
anunţat : 

— Domnişoară Talbot, cred că adaptările du- 
mitale amuzante au fost, pînă acum, binevenite, 
dar a sosit timpul ca eu să preiau conducerea. 
Văd că n-am încotro! E o chestiune de res- 
ponsabilitate morală. 

Nu m-am împotrivit defel, dar din cîte am 
văzut pînă acum, oamenii care spun: „Asta-i 
o chestiune de responsabilitate morală“, pe tonul 
acesta inflexibil şi încruntat, încearcă să se jus- 
ţifice pentru ceva anume şi sînt, în general, 
lipsiţi de orice scrupule. 

— După cum ştii, toți membrii sînt foarte 
sinceri, cei mai mulţi dintre ei sînt chiar prea 
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sinceri, dar nu au un spirit de conservare prea 
dezvoltat, După părerea mea... 

Nu-l 'mai ascultam, Era doar vorba de un 
simplu loc de muncă şi, în multe privințe, eram 
chiar bucuroasă să scap de sarcina asta nesu- 
ferită de a-mi irosi spiritul de inventivitate 
tot înveselind biografiile astea deprimante, Cu 
excepţia lui Maisie Young, care încă mai scria 
despre Existenţa transcendentală și despre Uni- 
citatea vieţii, toţi ceilalţi au început deja, şi 
la îndemnul lui Sir Quentin, să aştearnă pe 
hîrtie poveştile amoroase ale primei lor tine- 
reți. Eu nu i-aş fi consideraț tocmai sinceri, 
cum îi tot caracteriza Sir Quentin. Pînă acum, 
nu s-a dezvăluit mare lucru, Doamna Wilks 
povestește cum, în 1917, înainte de evadarea 
ei din Rusia, un soldaț i-a rupt bluza. Baroana 
Clotilde spune că a fost surprinsă în pat cu pro- 
fesorul ei de muzică în acel superb castel fran- 
cez de lîngă Dijon. Părintele Egbert Delaney, 
care şi-a început autobiografia cu niște emoţii 
tulburătoare, continuă acum, la fel de emoţio- 
nat, să descrie cum a fost el năpădit de gînduri 
necurate cînd a auzit pentru prima dată o spo- 
vedanie. Lady Bernice „Bucks“ Gilbert face o 
retrospectivă asupra adolescenţei ei, dedicînd 
un spaţiu considerabil aventurii lesbiene cu 
căpitana echipei de hochei, totul fiind plasat 
într-o atmosferă de soare-apune din dealurile 
Cotswold. Timidul Sir Eric relatează o aven- 
tură de liceu cu un alt băiat. Singurul lucru 
interesant al aventurii sale era faptul că — 
oricare ar fi fost natura păcatului de care s-a 
făcut vinovat, aparent ceva minor — mintea 
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tînărului Eric era în tot acel timp iri aaa 

de o actriţă care stătea în gazdă la părinții a. 

Sir Quentin considera aceste destăinuiri a îi 

sincere, subliniind i oa cuvîntul „sincer“, 
mă enerva la culme. 

i pie momentul să preiau eu conducerea. 

Asta-i o chestiune de responsabilitate morală“... 


* 


E * 


— Nu trebuia să-mi rupi povestirea, îmi re- 
proşa Dottie în timp ce stăteam iri tara 
camera mea, în acea “seară de .. rie. 
N-aveam nimic de oferit, şi m-am simţit mi- 

ni | 
cerinte pe oferit, în schimb, întreaga poveste lui 
E . . . 
ni imrat simţi nevoia să-ți încredințezi. ini- 
ma cuiva, şi Beryl e o adevărată e ien 
e revoltător să vezi Fig trebuie să alerge dup 

ătrîna aia nesuferită ! | Ă 
pg e săptămîni, ai casei angajaseră o 
infirmieră care să aibă grijă de Lady ie 
era o femeie tăcută, iar Beryl TIS '9 lea 
ţuia profund. Acum, Edwina nu mzi <onsti Sie 
fireşte, o povară pentru doamna THIS, 153 
devenise mai nostimă şi mai poznaşă Fa să 
cînd. Ţineam mult la ea. La ultima şe eta 
Asociaţiei SOD Nae .. e serii 

i vorbă cu Dottie, A iință 
egale aducînd eeiaul ; venise praga ve 
într-o rochie de catifea verde pal, cu ia 
şiraguri lungi de perle la git. Era o înci 
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să-i priveşti ridurile rujate şi pleoapele mîn- 
jite de la Vopseaua pentru gene. Avea multă 
graţie ŞI expresivitate în mișcări şi era re- 
ținută. Doar cînd se făcu vremea să se retragă 
şi cînd sora intră, călcînd sfioasă în vîrful pi- 
cioarelor, ca s-o ia de acolo, Edwina începu 
să chicotească prelung, apoi zise : 

en Ei, dragii mei, aţi ajuns acolo unde a vrut 
el să vă aducă, nu-i așa? Ha! Aveţi numai 
încredere în fiul meu, Quentin ! 

Degetul ei arătător, scheletic, de la mîna 
dreaptă se îndreptă acum spre Maisie Young 

-— Tu nu, de tine încă nu s-a luaţ! | 

Maisie era ca hipnotizată de unghia lungă şi 
roşie îndreptată spre ea. 

apa) Mamă ! strigă Quentin. 

„Mă uitam la Dottie. Şuşotea ceva cu Beryl 
Tims şi dădea afirmativ din cap a înțelegere 
Și compasiune, chipurile. În timpul discuţiei pe 
care am avut-o în camera mea, Dottie era 
posomorîtă şi îmi tot spunea cît de rău îi 
părea de Beryl Tims şi cît de mult ar fi dorit 
ca Edwina să fie dusă la un azil de bătrîni 
Nu i-am „Taspuns, aveam impresia că vrea să 
mă întărite. Totodată, îmi dădeam seama că 
era obosită. Nu ştiu cum se făcea, dar eu nu 
prea imi amintesc să fi fost prea obosită pe 
vremea aceea. Probabil că uneori ajunsesem 
şi eu chiar la capătul puterilor, căci mă băgam 
într-un milion de treburi și în tot felul de 
combinaţii. Dar pur şi simplu nu pot să-mi 
amintesc vreo situaţie în care să mă fi simțit 


atît de sfîrşită cum o vedeam în ipă 
a a acea clipă 
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După ce i-am dat un ceai, m-am oferit să-i 
citesc puţin din romanul meu. Am făcut asta 
atît pentru propria mea plăcere, cît şi ca să-i 
abat gîndurile. Totodată, o măguleam. Am citit 
totuşi mai mult pentru mine însămi, căci aveam 
intenţia să mai scriu vreo cîteva pagini după 
ce Dottie va fi plecat acasă, iar această lectură 
ar fi fost o bună încălzire. 

Ajunsesem cu romanul acolo unde nepotul 
lui Warrender, Roland, şi soţia acestuia, Mar- 
jorie, se hotărăsc să parcurgă toate documen- 
tele lui Warrender, pentru a i le încredința 
apoi lui Proudie; Prudence, bătrina mamă a 
lui Warrender, îl alesese pe savantul american 
pentru a se ocupa de hirtii. Aceasta se în- 
tîmpla la trei săptămîni după înmormîntarea 
simplă, făcută la ţară, în sînul familiei, şi pe 
care am descris-o în amănunt. Lui Dottie, par- 
tea cu înmormîntarea i se părea prea „rece“ ; 
dar asta nu mă deranja defel. Aveam chiar 
impresia că argumentele ei erau un semn bun. 

— Tragedia morţii lui Warrender nu e prea 
convingătoare, zise. 

Nici asta nu mă deranja. Eram acum la un 
alt capitol, cel scris din punctul de vedere al 
lui Roland, care susţinea că unchiul său, War- 
render Chase, fusese un om deosebit, dar că, 
din nefericire, a murit prematur, în floarea 
vîrstei. Roland a avut grijă ca părerile lui să 
devină nişte certitudini publice, pentru a se 
demonetiza apoi treptat, treptat. 

Familia se bucura, în secret, de nenorocirea 
cate se abătuise asupra '6i, căci miza pe faptul 
că Roland. şi Marjorie îşi Wor face conștiineios 
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datoria, lecturînd, împreună cu Proudie, hiîrtiile 
lui Warrender, pentru ca, în final, să scoată 
ceva de genul Viaţa și Corespondenţa lui... sau 
nişte memorii. Orice ar ieși din aceste preocu- 
pări şi chiar dacă ar fi să dureze ani de zile, 
familia era încredințată că nu putea ieși decît 
ceva foarte interesant. Misiunea pe care o are 
de îndeplinit, cum e și firesc, îl întristează 
pe Roland, mai ales în timp ce răstoiește prin 
hîrtiile celui dispărut, Warrender Chase, care 
doar în urmă cu cîteva săptămîni fusese atit 
de plin de viaţă, era acum tot atit de irevo- 
cabil dispărut. Roland e trist și puţin descu- 
rajat. De ce oare a început Marjorie să se 
spilcuiască, ea, care pînă acum fusese o femeie 
cam nevrotică şi ofilită pentru cei treizeci de 
ani ai ei!? Era vizibil cum, imediat după în- 
mormîntare, a început parcă să înflorească şi 
să se binedispună. Proudie își dă foarte bine 
seama de ce se întîmplă cu Marjorie. 

Cele de mai sus sînt, desigur, doar o schiță 
grosolană. Cert e însă că lui Dottie nu i-a 
plăcut această parte. Voi citţi acum chiar frag- 
mentul cu care ea nu se împăca deloc : 

— Ce-i cu tine, Marjorie ? o întrebă Roland, 
» — Ce să fie ! ? 

— Întreb şi eu..., continuă el. 

— Am impresia că mă acuzi pentru faptul 
că mi-e bine. 

— Mda, într-un anumit fel, da ! Se pare că 
moartea lui Warrender nu te-a afectat deloc! 

— Ba da, a afectat-o de minune! intervine 
Proudie.“ 
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== Vera 


(Înainte de a trimite cartea editorului, am 
schimbat „de minune“ cu „în bine“. Probabil 
că citeam prea mult Henry James pe vremea 
aceea şi cu „de minune“ am cam sărit peste cal.) 

Cînd am ajuns la acest punct al povestirii, 
Dottie mă întrebă : 

— Eu nu știu unde vrei să ajungi?! Este 
Warrender Chase un erou pozitiv sau nu ? 

— Sigur că este. SR 

— Atunci, elementul rău e Marjorie. i 

— Cum poţi să spui așa ceva? Marjorie e 
doar o închipuire, ea nu există. _ 

— Marjorie este răul în persoană ! | _ 

— Cum adică în persoană ! ? Marjorie e fă- 
cută doar din cuvinte. 

— Să ştii că cititorilor le place să-şi cunoască 
bine locul, şi în romanul ăsta, ei nu şi-l cunosc. 
Marjorie pare să danseze pe mormîntul lui 
Warrender. a 

Dottie știa ce ştia. Şi eu eram conștientă 
de faptul că nu îi ajut pe cititori să afle de 
partea cui trebuie să se posteze, dar pur si 
simplu nu mă simţeam obligată să le dau in- 
dicaţii despre cum trebuie să judece. Pe de 
altă parte, Dottie a fost cea care mi-a sugerat 
ideea pentru scena din finalul cărții, în care 
Marjorie realmente dansează pe mormîntul lui 


Warrender. i 
— Ştii, ai ceva dur în tine, Fleur. Tu nu 


crezi că eşti cam prea bărbătoasă ? SI 

Asta m-a enervat la culme şi, ca să-i arăt că 
sînt femeie, am rupt paginile respective din 
roman, le-am îndesat în coșul de gunoi, am 
început să pling, apoi am dat-o afară cu ţipete 
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şi fără menajamente, aşa încît l-am făcut pe 
domnul Alexander să se aplece peste balustradă 
şi să bombănească. 

— leşi afară ! i-am strigat lui Dottie. Tu şi 
bărbatul tău mi-aţi distrus romanul! 

După aceea, m-am dus la culcare şi am ador- 
mit împăcată. 

A doua zi dimineaţa, după ce mi-am recu- 
perat paginile rupte din coşul de gunoi, le-am 
lipit la loc şi am plecat la slujbă. Pe drum, 
m-am oprit la biblioteca publică din Kensing- 
ton, ca să împrumut Apologia lui John Henry 
Newman, pe care i-o promisesem de mult lui 
Maisie Young. Sigur că ar fi putut să şi-o 
procure şi singură, chiar aşa infirmă cum era, 
dar făcea parte din acea categorie socială, nici- 
decum dintre cele mai needucate, care mereu 
te întreabă cum se poate face rost de cîte o 
carte. Ei ştiu foarte bine că pantofii se cum- 
pără de la pantofar, că produsele alimentare 
se iau de la băcănie, dar n-au atita imaginaţie 
cît să se ducă la o bibliotecă. 

Cu toate acestea, mi-era dragă Maisie și spe- 
ram ca paginile sublime din autobiografia lui 
Newman să o călăuzească spre lumea dulce a 
oamenilor făcuţi din carne şi oase, chiar dacă 
contextul cărţii era spiritul. Maisie cerea să 
fie dusă de mînă. 

Am găsit cartea pe rafturile bibliotecii şi, 
tot acolo, am dat şi de-o altă carte, pe care 
n-am mai văzut-o de ani de zile : autobiografia 
lui Benvenuto Cellini. Mi-era de parcă m-aş 
fi întîlnit cu un vechi prieten. Am împrumutat 
ambele cărţi şi mi-am văzut, fericită, de drum. 


CAPITOLUL PATRU 


ÎN DUPĂ-AMIEZELE DE DUMINICĂ de 
pe la sfîrşitul lui noiembrie, am început s-o 
iau pe Edwina la plimbare. Asta rezolva deci 
problema pentru după-amiezele în care sora era 
liberă, iar doamna Tims, plecată mereu la ţară 
cu Sir Quentin. Și mie îmi conveneau aceste 
plimbări, pentru că îmi plăcea de Edwina şi, 
în al doilea rînd, pentru că se încadra atit de 
bine în viaţa mea. Cînd era vreme bună, o 
luam cu un taxi şi apoi o plimbam în căru- 
ciorul ei rabatabil pe la periferia cartierului 
Hampstead Heath. Ne plimbam întotdeauna 
cu bunul meu prieten, Solly Mendelsohn, şi 
apoi mergeam fie la o ceainărie, fie la el, să 
bem un ceai. Solly era ziarist, şi lucra mereu 
noaptea, așa că nu-l vedeam decît ziua. 

Puteam discuta orice de faţă cu Edwina. Ea 
era încîntată de orice făceam sau spuneam noi, 
ceea ce era minunat, pentru că lui Solly, atunci 
cînd scăpa din jug, îi plăcea să blesteme şi 
să-şi reverse veninul pe viaţă, chit că era foarte 
blajin din fire şi inimos. La început, din res- 
pect pentru vîrsta înaintată a Edwinei, Solly 
era foarte precaut, dar în curînd o dibui: 
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— Eşti tare simpatică, Edwina ! 

De la război încoace, Solly a rămas şchiop 
de un picior. | 

Mergeam încet si ne tot opream pe drum 
atunci cînd simţeam nevoia să ne odihnim de 
la împinsul căruciorului sau cînd voiam să în- 
tărim cele spuse. Așa se întîmplă, de pildă, si 
cînd i-am povestit că Dottie îmi tot critică ro- 


manul şi că deja regret că i-am citit chiar si 


puţin din el. 

— Nu ești întreagă la minte, zise el, schio- 
pătînd mai departe. 

Era un bărbat masiv. cu un profil superb de 
evreu frumos, bucuria sculptorilor. Se opri din 
mers ca să-mi spună din nou: 

— Esti nebună de-a binelea dacă o bagi în 
seamă pe idioata aia ! 

Își luă apoi, din nou, în primire mînerul 
căruciorului si ne văzurăm de drum. 

— Pentru mine, Dottie e, într-un fel, citi- 
torul standard. 

— La dracu cu cititorul standard, pentru că 
aşa ceva nu există ! 

— Asta zic şi eu! strigă Edwina. La dracu 
cu cititorul standard, că nu există așa ceva! 

Îmi plăcea să știu cum scriu și atîta vreme 
cît Dottie putea urmări ceea ce scriam, nu-mi 
păsa dacă era sau nu de acord cu mine. Nici nu 
mă puteam aștepta la alte verdicte din partea 
unei mironosițe, așa că ne certam adesea, dar, 
fiind totuşi prietene, mă ruga mereu să-i citesc 
mai departe.: Edwina şi Solly erau şi ei la cu- 
rent cu ceea ce scriam. 
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— Îmi amintesc, zise Edwina cu vocea ei 
gîgîitoare, cît am rîs de mult la scena aceea 
cu ceremonia comemorativă organizată de Com- 
pania Pescarilor Creştini în cinstea lui Warren- 
der Chase. 

Mai mulţi oameni de pe stradă s-au întors 
să se uite la Edwina, care vorbea foarte stri- 
dent. Erau atraşi de ridurile ei fardate, de 
dinţii verzui şi de unghiile date cu roşu. Toată 
apariţia asta era purtată de o voce ascuțită și 
învăluită în blănuri luxoase. Edwina avea peste 
nouăzeci de ani şi putea muri în orice clipă, 
ceea ce se şi întîmplă după şase ani. Iar bunul 
meu prieten, Solly, muri şi el în anii şaptezeci 
ai acestui secol, pe cînd eu eram plecată de- 
pârte de casă. Cînd era deja grav bolnav, în- 
cepu să-mi trimită cîteva din cărţile despre 
care ştia că mi-ar fi făcut cu siguranţă plăcere. 

Una din aceste cărţi mă transportă înapoi 
în timp ; mă și vedeam din nou în Hampstead 
Heath, iarna. Era o ediţie rară a autobiografiei 
lui John Henry Newman, Apologia pro Vita 
Sua. Cealaltă carte era o ediţie italiană, legată 
în verde şi aurită, din La Vita a îndrăgitului 
meu Benvenuto Cellini. 


Questa mia Vita travagliata îo scrivo... 


Solly era foarte cald şi deschis cu mine în 
timpul plimbărilor prin Hampstead, iar Edwina, 
mereu dispusă să ne liniștească în zbuciumul 
vieților noastre, şuierînd ca un cor grec antic 
în timp ce discutam vrute şi nevrute. încă nu 
terminasem cu lucrul la Warrender Chase, şi 
Solly mi-a şi găsit un editor, cam amărit, ce-i 
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drept, unul care îşi avea birourile într-o ma- 
gazie din Wapping, şi care, bazîndu-se pe li- 
niile de forță ale primelor două capitole, era 
gata să-mi ofere un contract cu un avans de 
zece lire, plata pe loc. Ţin minte că în timpul 
unei plimbări, am discutat cu Solly despre 
contract. Era o zi uscată şi bătea vîntul. Cînd 
i l-am arătat, ne-am oprit din mers şi Solly 
luă documentul în mînă. Hiîrtia îi flutura în 
vînt : 

— Spune-i să se spele pe cap cu contractul 
ăsta, zise. Nu cumva să semnezi ! 

— Da, da, da, îi ţinu și Edwina isonui. Spu- 
ne-i editorului să se spele pe cap cu el. 

Nu-mi plac deloc dulcegăriile, dar împreju- 
rările, atmosfera din Hampstead Heath, vre- 
mea, căruciorul, precum și Solly cu Edwina, 
ei înşişi, în esenţa lor, mă făceau să-mi pară 
totul învăluit de vrajă. Eram fericită. Am 
dus-o pe Edwina într-o ceainărie, unde ea ne 
turnă ceaiul în ceşti şi conduse o conversație 
foarte stilată, de femeie de lume. 

Toate astea se petreceau pe la mijlocul lui 
decembrie 1949. Multe nopţi mi le petreceam 
atunci lucrînd la Warrender Chase şi aveam 
deja în minte tema pentru următorul roman. 
Îmi doream foarte mult să fac rost de atîţia 
bani cît să-mi pot permite să caut o altă slujbă, 
dar asta nu era posibil pînă ce nu primeam 
un avans de la vreun editor. 

Şi mai era ceva ; slujba mea la Sir Quentin 
îmi menținea trează o anumită curiozitate. 
Ceea ce se petrecea acolo ar fi putut foarte 
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bine să-mi şi influențeze romanul, dar nu se 
întîmplă “aşa. Dimpotrivă, abia după ce am 
terminat de scris cartea în luna ianuarie a 
anului 1950, m-am mai lămurit cu intenţiile 
lui Sir Quentin. 


* + 


Pe la sfirşitul lui ianuarie 1950, am început 
să observ deja la toţi membrii asociaţiei o oare- 
care decădere. 

Fusesem bolnavă de gripă și nu m-am mai 
dus la lucru două săptămîni. Mai întîi, se îm- 
bolnăvise Dottie de gripă, era chiar după Anul 
Nou, şi eu mi-am petrecut aproape toate serile 
cu ea ca s-o îngrijesc, presimţind totodată că o 
să mă îmbolnăvesc şi eu. Pesemne că asta am 
şi vrut. În acele săptămîni de la începutul lui 
ianuarie cînd mă duceam pe la Dottie cu cum- 
părăturile şi cu alte lucruri de care avea ne- 
voie, venea şi Leslie destul de des ca s-o vadă. 
Nu mai stătea la Dottie, se mutase la prie- 
tenul lui, poetul. Dar era ceva în gripa asta 
care o făcea pe Dottie mult mai degajată ca 
de obicei. Parcă nu mai era într-atîta de miro- 
nosiţă şi se abţinea să-i spună lui Leslie că se 
roagă pentru sufletul lui. Mai ţinea însă în 
pat nişte relicve ale copilăriei ei, un urs de 
pluş, cîteva păpuşi, o paiaţă; şi toate erau 
aşezate în partea de pat unde dormise Leslie. 
Totdeauna i-a plăcut să-și împodobească patul 
cu jucăriile astea, aşezîndu-le de-a lungul cu- 
verturii. Stiam că asta îl scotea din sărite, dar 
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presupun că acum, fiind ea bolnavă, era mult 
mai indulgent, căci îi aducea din cînd în cînd 
şi flori. Nu erau tensiuni între noi, deşi ne 
făcea chiar plăcere să ne jucăm cu vorbele. 
În tot acest timp, eu mă întrebam în sinea 
mea ce oi fi putut găsi oare la Leslie. Aveam 
acum impresia că şi-a mai pierdut din farmec, 
cel puțin din farmecul lui masculin. Dar eram 
fericiţi. Am reuşit chiar s-o fac pe Dottie să 
ridă la ceea ce îi povesteam despre Sir Quentin, 
cu toate că în sinea ei lua Asociaţia Autobio- 
grafică foarte în serios. 

Acum, cînd îmi veni şi mie rîndul să bolesc, 
aveam febră, stăteam în pat și scriam la ro- 
man. Gripa asta mi-a venit însă de minune. 
Aşa am reuşit să-mi termin cartea mai repede. 
Scriam cam pînă la şase seara, cînd îmi obosea 
deja mîna. Atunci apărea şi Dottie cu un 
termos plin de supă şi cîteva feliuţe de slă- 
nină, pe care le frigea pe plita mea, apoi le 
tăia bucățele, ca să le pot înghiți mai uşor. 
Slăbise de la gripă, și din cocul răsucit în 
creştet îi atîrnau nişte smocuri de păr, aşa 
încît părea acum mai relaxată. Zicea că fusese 
la Sir Quentin să-l ajute în treburile mele. 

— Dottie, tu pur și simplu nu ai voie să-] 
iei în serios pe omul ăsta! 

— Beryl Tims e moartă după el, zise. 

— Oh, Doamne ! 

Chiar în ziua aceea lucram la capitolul în 
care, din scrisorile personajului meu, Charlotte, 
reiese faptul că era atît de îndrăgostită de 
Warrender, încît era chiar în stare să-şi încalce 
propriile instincte sănătoase sau, mai bine 
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spus, să uite de ele, doar ca să-i cîştige bună- 
voinţa şi să fie puţin băgată în seamă. Perso- 
najul meu, Charlotte, mironosița mea fictivă, 
a ajuns mai tirziu să fie considerată unul din 
personajele mele excentrice. Dar nu-mi păsa, 
Am născocit-o într-una din acele zile şi nopți 
de fierbinţeală, cînd îmi venise şi mie rîndul 
la gripă, care ar fi putut lesne da în pleurezie. 
Dar eu n-am regretat niciodată profilul pe care 
i l-am dat Charlottei, căci nu scriam doar ca 
să mă aflu în treabă și pentru ca cititorii să 
mă considere o persoană cumsecade ; eu scriam 
pentru ca, prin combinaţiile mele de cuvinte, 
să exprim scînteieri de adevăr şi „de veşnică 
mirare în faţa vieţii, şi să traduc gîndurile tă- 
cute în cuvinte. Nu văd de ce să nu-mi scot la 
iveală bucuria pe care o simt cînd îmi aud pro- 
pria voce în timp ce lucrez. Căci nu vreaw să 
țin pentru mine nimic din ce i-ar putea lumina 
şi alţii. 

| Î. abordat povestea lui Warrender Chase 
cu multă uşurinţă şi fără implicare afectivă, 
după cum mi-e obiceiul atunci cînd vreau să 
comunic ceva foarte serios. Dacă un Scriitor, 
oricare ar fi povestea pe care ne-o dă, emite 
cumva pretenţia de a fi trăit pe propria-i Lia 
experienţele tragice descrise în carte — cîn 
el şade, de fapt, relativ comod la o masă, cu 
creionul sau cu tocul în mînă ori bate textul 
la maşină — atunci acel scriitor este un mare 
ipocrit. M-am desfătat cu Prudence, mama lui 
Warrender, şi cu dictoanele ei de îngropăciune : 
şi am convins-o să-i înmîneze documentele lui 
Proudie, savantul american, pe care îl con- 
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sidera atît de nostim. Am urmărit acest fir al 
acţiunii scenă după scenă, începînd cu elibe- 
rarea vădită a lui Marjorie dintr-o mare neli- 
nişte — ceea ce se întîmplă după moartea 
lui Warrender — situaţie incriminată de soţul 
ei, Roland, nepotul care îşi adoră unchiul. Apoi, 
se descoperă scrisorile şi însemnările rămase 
după moartea lui Warrender Chase. În carte, 
dau mereu citate din aceste scrisori, ceea ce, 
în final, nu face decît să întărească bănuielile 
pe care eu i le-am tot inoculat cititorului pe 
parcurs. Warrender Chase era, în intimitatea lui, 
un puritan sadic, care îşi făcuse un fel de hobby 
din înființarea unui grup, ales special pe crite- 
riul slăbiciunii morale şi mentale a membrilor, 
și în care el a însămînţat un teribil sentiment 
de falsă vinovăţie, pe care îl alimenta întruna. 
După cum am menţionat în carte, se ştia de 
adunările secrete de rugăciune ale lui Warren- 
der, însă doar în măsura în care ele erau con- 
siderate a fi o chestiune mult prea delicată 
pentru a fi discutată în public. Warrender își 
cultivase deja un adevărat mit despre el în- 
suşi, atît de greu de atins, încît nimeni nu 
avea curajul să se amestece în viaţa lui intimă, 
pentru a nu fi considerat „vulgar“. Se bănuia 
că e un mistic şi se ştia cu siguranţă că era 
unul din stîlpii Bisericii Anglicane din Londra, 
că ţinea conferinţe la universităţi şi că era co- 
respondent al revistei „Times“. Dumnezeu ştie 
de unde îl am pe Warrender Chase ăsta, căci 
nu-şi trăgea seva din nici un cunoscut de-al 
meu, 


96 


Știu doar că am început să scriu romanul 
într-un restaurant de lîngă staţia de metrou 
High Street. Eram singură la o masă şi tocmai 
luam cina. Rar mîncam în oraș pe banii mei, 
dar probabil că în ziua aceea aveam fonduri 
mai serioase. Mîncam şi trăgeam totodată cu 
urechea la conversaţia ce se purta la masa ve- 
cină. Cineva spuse : 

— Stăteam cu toţii în salon şi îl aşteptam... 

Atita mi-a fost de-ajuns, așa am început să 
scriu. Tot restul s-a ţesut singur din acea pro- 
poziţie. 

Am născocit, mai apoi, pentru eroul meu un 
adevărat raport cu acte de vitejie din războiul 
din Burma, reuşind chiar să-l fac să pară 
autentic, deşi descrierea războiului era foarte 
sumară, căci aveam la dispoziţie mult prea 
puține informaţii. Am fost foarte surprinsă, 
mai tîrziu, să aflu cît de convingătoare şi 
pline de miez li s-au părut cititorilor aceste 
păţanii de război ale lui Warrender, cînd ştiu 
că “eu am spus de fapt atît de puţine lucruri. 
Un veteran în carne şi oase al războiului din 
Burma mi-a şi scris, ca să-mi comunice cît 
de realistă i s-a părut lui prezentarea. Dar de 
atunci am aflat şi singură că, în arta scrisului, 
nu ai nevoie de prea multe cuvinte ca să ex- 
primi întregul ; și că, pe de altă parte, o mul- 
țime de cuvinte nu reuşesc să exprime uneori 
decît foarte puţin. 

Niciunde în carte nu am descris motivele de 
acţiune ale lui Warrender. Am arătat doar ce 
efect aveau vorbele şi aluziile sale. Adevărata 
dihotomie în caracterul său era între acea re- 
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ligiozitate formal — publică şi stilul său par- 
ticular, sectar de viaţă. În timpul adunărilor 
de rugăciune se arăta a fi un fanatic al Bibliei, 
cu mare putere asupra membrilor sectei. Așa, 
de pildă, l-a îndemnat pe unul din membri să 
renunţe la postul său din Ministerul Apărării, 
cum se numea pe atunci, şi să-şi vîndă toate 
bunurile, cu scopul de a-i hrăni pe săraci, pen- 
tru ca, în final, acesta să moară pe o bancă 
de parc, într-o noapte ceţoasă de noiembrie. 
Asta era, evident, pe gustul lui Warrender. 
Dar am dat de înțeles că el însuşi vedea creş- 
tinismul într-o lumină mult mai emancipată 
şi mai practică. „Îndemnat“ e poate un cuvînt 
mult prea blînd, căci el aţiţa şi teroriza oa- 
menii cu ajutorul cuvîntului Domnului. Am 
arătat în roman că, dintre toţi membrii grupu- 
lui său, şi-a ales patru femei pe care le-a făcut 
să sufere cel mai mult, căci ura femeile. Una 
din ele s-a sinucis, neputîndu-şi suporta po- 
vara vinovăţiei, pe care el a avut grijă s-o 
sădească în ea, şi convinsă fiind că nu are nici 
un prieten de nădejde. Alte două femei au 
înnebunit de-a binelea ; una din ele era Char- 
lotte, mironosiţa care i se înrobise total. Mar- 
jorie, soţia nepotului său, era şi ea pe punctul 
de a face un colaps nervos cînd Warrender a 
murit în accidentul de maşină. Criticii s-au 
tot întrebat dacă Warrender îşi iubea sau nu 
nepotul. Dar eu de unde să ştiu, cînd Warren- 
der Chase nici n-a existat vreodată?! El e 
doar o alcătuire din cîteva sute de cuvinte, 
semne de punctuație, propoziţii, paragrafe şi 
o sumedenie de semne de pagină. Dacă aş fi 


conceput motivele de acţiune ale lui Warren- 
der sub formă de studiu psihologic, aş fi pre- 
cizat acest lucru. Dar mie nu mi-a plăcut ni- 
ciodată să mă ocup de motivațiile psihologice. 

Sprijineam paginile pe partea de jos a unei 
tăvi şi lucram de zor ca să-mi termin romanul 
acolo, în patul în care zăceam bolnavă în acea 
iarnă, cînd gripa începuse deja să-mi atace 
bronhiile și plămînii. Eram prea răguşită ca să-i 
pot citi chiar şi numai cîteva pagini lui Dottie. 
Dar cînd începu să-mi vorbească despre Sir 
Quentin şi îmi zise că „Beryl Tims e îndră- 
gostită de el“, am sărit în sus ca arsă, şi cu 
toată febra mea, am exclamat : 

— Oh, Doamne ! 

Numai gîndul că cineva s-ar putea îndrăgosti 
de Quentin Oliver îmi  depăşea puterea de 
imaginaţie. 


CAPITOLUL CINCI 


AM ÎNCEPUT SĂ SIMT ACUT decăderea 
morală a membrilor Asociaţiei Autobiografice 
exact la sfîrşitul lui ianuarie 1950, la o săptă- 
mînă după ce am terminat de scris cartea, 
Eram sleită de puteri după gripă, dar fericită 
că mi-am terminat treaba. Nu aveam prea 
mari speranţe de succes public cu Warrender 
Chase, puneam însă deja la cale o carte mai 
bună. Solly îmi găsi un alt editor în locul 
celui cu contractul atît de ocărit. Acest editor, 
pe nume Revisson Doe, era un bărbat mai în 


vîrstă, cu un cap rotund şi chelie lucioasă, 


care te invită parcă s-o mîngii dacă o vezi în 
faţa ta la biserică sau la teatru, Spunea că, 
după el, Warrender Chase e o carte deşănțată, 
mai ales acolo unde scriitura e mai laxă şi că 
„tinerii din ziua de azi sînt bolnavi sufleteşte“ ; 
nutrea însă speranța, zicea, că firma sa își va 
putea permite să scoată cartea, chiar şi în 
pierdere, cu perspectiva că vor primi de la 
mine şi cărți mai seroase. Îmi dădu apoi o 
foaie imprimată, chipurile formularul de con. 
tract — tip; nu era un contract prea rău, dar 
nici grozav de bun. Abia mai tirziu, şi prin 
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proprie observaţie, am aflat că firma sa, „Parc 
şi Revisson Doe“, avea o maşină de imprimațt 
care le producea „formularul de contract — 
tip“ care se potrivea întotdeauna exact cu ceea 
ce voiau ei să obţină de la fiecare autor în 
parte. Dar Revisson Doe încerca să-mi intre 
în graţii prin povestioare amuzante din tine- 
rețea lui, de pe vremea cînd era curier la un 
săptămînal literar. Odată, povesti el, fusese 
trimis la staţia de metrou Holborn, să-l întîm- 
pine pe W. B. Yeats, „un ins în pelerină 
neagră“. 

— ÎL întreb: „Dumneavoastră sînteţi dom- 
nul Yeats ?*. Yeats s-a oprit, şi-a ridicat mîna 
dreaptă şi a spus: „Eu mi-s“, 

Dar toate acestea aparţineau deja trecutului ; 
de aceea, mi-am luat, momentan, rămas bun 
de la Revisson Doe după ce, bineînţeles, am 
semnat contractul. Warrender Chase urma să 
fie publicat prin iunie, şi acum nu aveam alt- 
ceva de făcut decît să aştept spalturile. Pe la 
sfîrşitul lui ianuarie, cînd m-am dus înapoi la 
lucru, cartea nu mă mai preocupa deloc. 

Şpalturile mi-au venit în martie, şi cînd 
am dat din nou ochii cu Warrender Chase al 
meu, m-am simţit atît de înstrăinată de el, 
încît nu mă puteam concentra pentru a găsi 
greșelile de tipar. De aceea, într-o după-amiază, 
m-am dus cu Solly la St. John's Wood, ca să 
ne întîlnim cu prietenii noștri, Theo și Audrey, 
sot, și soţie, amîndoi romancieri cu cîte o carte 
publicată. Asta le dădea, în lumea aceea Li- 
terară strict ierarhizată, un ascendent asupra 
prietenilor mei nepublicaţi încă, pe care îi 
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întîilneam la cenaclurile de poezie. Theo şi 
Audrey fură de acord să-mi facă ei corecturile. 
I-am rugat să nu opereze nici o modificare, ci 
să caute doar greşelile de ortografie. 

Frau amîndoi oameni de treabă. 

— Pari tare agitată, zise Theo. Ce-i cu tine ? 

— Chiar este foarte agitată ! confirmă Solly. 

— Da, sînt cam tracasată, dar nu voiam să 
dau explicaţii suplimentare. 

— O omoară serviciul ăsta, zise Solly, apoi 
tăcu. 

Audrey îmi puse la pachet nişte cornuri şi 
sandvişuri rămase de la ceai, 


De vreo două luni încoace, cam de pe la 
sfîrşitul lui ianuarie, am început să văd parcă 
o oarecare asemănare între membrii grupului 
şi clădirile bombardate, care încă mai sluţeau 
aspectul străzilor londoneze. Aceste ruine se 
deteriorau văzînd cu ochii; tot în decădere 
erau și membrii asociaţiei. 

Dottie nu vedea nimic din toate astea. 

Într-o zi, Sir Eric Findlay mă întrebă: 

— Oare nu crezi că doamna Wilks nu e 
în toate minţile ? 

Cel mai prudent lucru mi se păru atunci să-l 
întreb : 

— Ce înseamnă să fii în toate minţile ? 

Părea speriat. Era după prînz, și ne beam 
singuri cafeaua în salonul doamnelor din Bath 
Club, care, datorită unui incendiu în localul 
său de bază, era acum găzduit de Conservative 


Club. 
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— Ce înseamnă să fii în toate minţile! ? 
Uite, de pildă, dumneata eşti în toate minţile, 
Fleur, şi toată lumea știe asta! Problema e 
că toți sînt de părere că... Nu crezi că a venit 
timpul să ne vedem fiecare de drum? Mai 
bine să ne tragă o săpuneală zdravănă decît 
să ne mai bălăcim în băltoaca asta. 

I-am spus că mie nu-mi arde de scandal. 

Sir Eric făcu un semn anemic cu mîna în- 
spre un cuplu de vîrstă mijlocie, care tocmai 
intrase şi se aşezase pe un divan, exact în 
celălalt capăt al camerei. Diverse persoane se 
aşezară apoi la masa lor. Sir Eric le făcea semn 
cu mîna si dădea timid din cap, de parcă ar 
fi vrut să-și întărească spusele, de parcă am 
fi fost în toiul unei conversații plăcute despre 
filarmonica londoneză, despre cupa de aur din 
Cheltenham sau despre farmecul meu personal. 
Se comporta de parcă nici n-am fi fost an- 
grenaţi într-o conversaţie atît de deprimantă 
despre neregulile din Asociaţia Autobiografică. 
Aş fi vrut să am puterea de a-l deochea pe 
Sir Eric Findlay ca răzbunare pentru că m-a 
invitat la prînz doar ca să mi se plîngă. 

— O săpuneală zdravănă... zise el cu o li- 
cărire în ochii săi sfioşi. Doamna Wilks nu e 
tocmai normală, dar dumneata, Fleur, ești o per- 
soană sănătoasă la minte, zise el, de parcă ar e- 
xista vreun dubiu în privinta asta. 

Am simţit un soi de teamă, dar știam că 
îmi stă în putere s-o controlez. Simteam că 
trebuie să stau linistită. ca atunci cînd te afli 
în preajma unui animal periculos. Stînd așa. 
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îmi reveni în minte întreaga atmosferă din 
Warrender Chase, dar în chip grotesc, fără 
unda sa de armonie. Cînd am început să scriu 
romane, lumea spunea că sînt cam prea prea. 
Dar eu n-am exagerat niciodată, tot ce făceam 
era să prezint aspecte dintre cele mai felurite 
ale realităţii. Şi Sir Eric Findlay era o realitate 
palpabilă : şedea lînsă mine pe divan şi se 
plîngea că doamna Wilks n-a ştiut să-i apre- 
cieze ultima parte a autobiografiei, isprăvile 
lui de război, şi pentru asta n-ar fi, chipurile 
în toate minţile. Mintea ei n-o ducea mai de- 
parte, zicea el, de întimplarea aceea nătîngă 
din anii săi de şcoală, cînd, fiind cu un băiat 
se gîndea la o actriţă... 

— Doamna Wilks mă tot pisează cu poves- 
tea asta, zise Eric. 

— Nu trebuia s-o faceţi cunoscută ! Auto- 
biografiile pot deveni periculoase. 

— Da, dar multe dintre ele sînt opera du- 
mitale. Fleur ! 

— Doar părţile hazlii, nu însă şi cele peri- 
culoase. 

— Sir Quentin ne cere mereu sinceritate 
absolută. Îţi mai trebuie bucata asta de zahăr ? 
întrebă el apoi, arătînd spre un cub de zahăr 
de pe farfurioara de la ceaşca mea de cafea. 

I-am răspuns că nu, nu-mi mai trebuie. 
Atunci o luă şi o băgă în buzunar, într-un pli- 
culeț pe care îl ţinea acolo pentru ocazii din- 
tr-astea. 

— Se zice că peste trei luni ne scoate za- 
hărul de pe cartelă, îmi şopti agitat. 
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Seara, după ce i-am povestit toate astea lui 
Dottie, ea îmi spuse : 

— Eu una îl înţeleg pe Sir Quentin. Doamna 
Wilks e obsedată sexual, de aceea nici nu cred 
că a fost violată de soldatul rus înainte de 
evadare, cum zice. Poate că asta e ceea ce şi-ar 
fi dorit ea. 

— Mie mi-e totuna ce a făcut sau n-a făcut 
fiecare. Dar pur şi simplu nu pot să-i mai 
suport pe oamenii ăştia îngrozitori, cu toată 
bîrfa, discuţiile şi şuşotelile lor pe la colţuri. 

— Sir Quentin ne cere sinceritate absolută 
şi cred că aşa ar şi trebui să fim unii faţă de 
ceilalţi, sinceri, zise Dottie. 

Stiu că în clipa aceea am privit-o ca pe un 
adevărat străin. 


Maisie Young descoperise unde stau şi, într-o 
sîmbătă după-amiază, cu cîteva zile înainte de 
a-l întîlni eu pe Sir Eric Findlay la clubul său, 
trecu pe la mine. Mi-am dat seama că și ea 
venise tot ca să mi se plîngă, cu toate că la 
început nici n-a vrut să intre în casă, pretin- 
zînd că a trecut doar să-mi dea o carte şi că 
o aşteaptă taxiul: prin urmare, a trebuit să-i 
spun taximetristului că poate să plece. 

— Vai! exclamă ea. Ce cămăruţă tihnită şi 
bine împărțită ai ! 

Ea locuia într-o casă din Portland Square, 
în jumătatea ei mai arătoasă, și închiria cea- 
laltă jumătate de casă. Cred că Maisie se cam 
minuna de lipsa de spaţiu din această cameră 
a mea, întrebîndu-se poate unde mai pot avea 
loc aici şi idei cînd... există doar o plită pentru 
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gătit, un pat pentru stat şi dormit în el, o 
cutie de portocale drept depozit de alimente şi 
farfurii, o masă pentru scris şi mîncat, doar 
un simplu lighean pentru spălat, două scaune 
de care acum atîrnasem rufăria, un colțar pen- 
tru haine, pereţii fiind parcă anume făcuţi pen- 
tru a sprijini rafturile de cărţi, iar pe ios te 
împiedicai de alte cărţi, puse în grămezi. Maisie 
înregistra toate astea, ţinîndu-și geanta strîns 
la piept, precum hățurile unui cal, şi privind 
jur împrejur uluită, de parcă s-ar fi trezit din 
nou aruncată din şa. Cred că doar din pură 
amabilitate îmi spunea întruna că : 

— E tare bine împărţit aici, bine împărţit... 
să ştii... Nu știam că mai există așa ceva pe aici. 

Am adunat apoi rufăria de pe unul din 
scaune şi am aşezat-o pe Maisie în el, iar de- 
desupt i-am făcut un scăunel din două volume 
de  Encyclopaedia Britannica şi din operele 
complete ale lui Chaucer, puse una peste alta, 
ca să-şi odihnească piciorul bolnav. Aşa făceam 
mereu cînd veneau în vizită Edwina sau Solly 
Mendelsohn. Se simţea foarte măgulită, iar 
eu m-am aşezat pe pat şi-i zîmbeam. 

— Voiam să spun că n-aş fi crezut că mai 
există astfel de locuințe în Kensington, toc- 
mai în Kensington! Aici o aduci şi pe Lady 
Edwina ? 

I-am răspuns că da, aici o aduceam din 
cînd în cînd pe Edwina. M-am apucat să fac 
ceaiul, dar Maisie în Tara Minunilor era atit 
de uluită, încît m-am simţit obligată s-o asigur 
că îmi vin chiar foarte des musafiri, cîte 
cinci sau, uneori, și mai mulţi deodată. 
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— Unde te speli? întrebă ea, privindu-mă 
acum cu alţi ochi. 

— Există o baie la fiecare etaj. Patru pence 
o spălare. 

— Doar atît ? 

— E chiar prea mult, i-am spus, explicîn- 
du-i că proprietarii fac o avere cu contoarele 
de gaz din camere şi cu cele din baie, căci 
omul care vine să citească contoarele le plă- 
tește proprietarilor o compensație, pe care ei 
nu o împart însă cu chiriaşii. 

— Trebuie să scoată şi oamenii ăştia un 
profit oarecare din închirieri, nu ? zise Maisie. 

Mi-am dat deci prea bine seama de partea 
cui era, şi de aceea, atunci cînd aruncă o pri- 
vire întrebătoare prin cameră nu i-am spus 
cît plătesc chiria, de teamă să n-o aud cum 
zice că e o nimica toată. 

— Ce de cărţi ai! Le-ai citit pe toate? 

Cu toate astea, îmi plăcea chiar foarte mult 
de ea. Doar atît că era la fel de ignorantă în 
privința sărăciei precum era de neștiutoare 
şi față de alte aspecte ale realităţii, dar cel 
puţin nu făcea mofturi. Se așeză, îşi luă ceașşca 
de ceai şi biscuitele în mînă și începu să-mi 
spună pentru ce a venit. 

— Părintele Egbert Delaney, zise frumoasa 
fată, crede că Satana e femeie ! Aşa mi-a spus 
şi cred că ar trebui obligat să-și retragă cuvin- 
tele, căci sînt o adevărată insultă la adresa 
noastră. 
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— Așa se pare! Dar de ce nu-i spui pă- 
rerea ta ? 

— Cred că dumneata, Fleur, în calitate de 
secretară, âr trebui să iei atitudine împotriva 
lui şi să-l înştiinţezi şi pe Sir Quentin! 

ea Da, dar dacă o să-i spun că Satana e 
bărbat, o s-o ia drept insultă împotriva băr- 
baţilor ! 

— Personal, nu cred în Satana, zise ea. 

— Atunci, totul e în ordine ! 

— Ce e în ordine ? 

— Dacă Satana nici nu există, ce mai con- 
tează dacă e bărbat ori femeie ? 

— Dar acum vorbim despre părintele De- 
laney ! Ştii ce cred eu ? 

— Nu, nu ştiu. 

— Cred că părintele Delaney e Satana în 
carne și oase. Ar trebui să-i atragi atenţia lui 
Sir (Quentin despre toată povestea asta. Sir 
Quentin ne cere mereu sinceritate absolută si 
e timpul să dăm cărţile pe faţă. | 

Îmi plăcea de Maisie Young chiar şi acum, 


căci emana o nonşalanţă de care nu era con- » 


ştientă şi îmi amintea de personajul meu, 
Marjorie, din Warrender Chase. Dar pe atunci 
nu m-am gindit prea mult la asta, ci la spu- 
sele ei: „Sir Quentin ne cere sinceritate ab- 
solută“. Această propoziţie mi se întipări atit 
de bine în minte, încît, după două zile, cînd 
m-am întîlnit cu Sir Eric la clubul său, şi cînd 
el scoase din gură exact aceleași cuvinte, m-am 
convins de faptul că Sir Quentin a început 
deja să-și dirijeze orchestra de nebuni. Dar în 
timp ce discutam cu Maisie la mine în cameră, 
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eram doar iritată de acel: „Sir Quentin ne 
cere“... - 

Atunci i-am spus : 

— Sinceritatea absolută e o mare greşeală 
între prieteni. 

— Ştiu ce vrei să spui! completă ea. Te 
prefaci că te bucuri să mă vezi, dar, în rea- 
litate, ai prefera să nu fiu aici. Pentru dum- 
neata, sînt o infirmă plicticoasă. 

Vorbele ei m-au îngrozit si, din clipa în 
care a transformat chestiunea asta generală 
într-una personală, reuşi să devină, într-adevăr, 
o povară pentru mine, nu doar pe moment, ci 
şi în perspectivă. Simţeam un gol în stomac 
şi vedeam cum i se risipește, ca o boare, tot 
aerul acela de nonsalanţă de care ea nu va fi 
niciodată conștientă. 

— Vai Maisie, dar eu nici nu m-am gîndit 
la aşa ceva! Am vorbit doar în general, căci 
sinceritatea e, de obicei, un pretext pentru a 
spune lucruri grosolane. | 

— Oamenii ar trebui să fie sinceri unii cu 
alţii. Eu una ştiu că sînt o infirmă nesuferită, 
zise nenorocita de ea. 

Doream să sune telefonul, dar n-a sunat, do- 
ream să apară cineva pe ușă, dar nu se găsi 
nimeni să vină. Am îndrugat atunci ceva de 
genul că infirmitatea fizică se poate adesea 
constitui într-o atracţie ; la care ea îmi răspunse 
că preferă să nu-și discute viaţa intimă. Iată 
cu ce m-am ales în schimbul sincerităţii mele ! 

Acum Maisie scoase la iveală cartea pe care 
mi-o adusese. Era cea pe care i-am împrumu- 
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tat-o de la bibliotecă, Apologia pro Vita Sua 
de John: Henry Newman. 

„e Sir Quentin mi-a împrumutat cartea lui 
zise, uitîndu-se parcă prin mine. 

Preţ de o clipă, m-am simţit ca o fantomă 
cenușie, ca vocea la persoana întîi dintr-un 
roman, pe care autorul s-a hotărît s-o lase ne- 
descrisă. Mă simţeam atît de transparentă, mai 
ales că eram încă slăbită după gripă. Maisie 
răsfoi apoi în grabă prin carte și găsi fragmen- 
tul pe care voia să mi-l citească cu voce tare 
Era chiar pasajul de la începutul cărţii, în care 
Newman își descrie trăirile religioase din Co- 
pilărie, de pe cînd se simțea deja ales pentru 
o prea fericire eternă. Newman spunea că 
treptat, adevărata credință l-a părăsit pînă la 
maturitate, dar că această credință îi influen- 


țase totuşi întreaga viziune despre viaţă din 
adolescenţă : | 


moȘi anume, izolîndu-mă de mulţimea lucru- 
rilor care mă înconjurau, confirmîndu-mi în- 
doielile despre realitatea obiectivă a fenome- 
nelor materiale, şi făcîndu-mă să zăbovesc asu- 
pra gîndului că există doar două fiinţe supreme, 


luminoase şi conștiente de sine, eu şi Creatorul 
meu...“. 


După ce termină de citit, zise : 

== A ceva absolut minunat și atît de 
adevărat ! | 
Ă Asta reuşi să mă scoată din sărite. Mă enerva 
însuși gindul că mi-am irosit ultimii trei ani 
și jumătate ai vieţii mele studiind predicile 
eseurile, viaţa şi ideile teologice ale lui Newman 
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fără nici o răsplată, ba chiar cu preţul sacri- 
ficării plăcerilor şi a fericirii mele, pe care 
le-am pierdut, poate, pentru totdeauna ; şi iat-o 
pe Maisie — care, pînă la accident, şi-a pe- 
trecut timpul pe la petreceri şi la călărie, în 
parcurile vilelor acelea pe care guvernul le-a 
restaurat foștilor proprietari după război — ju- 
cîndu-se acum, împreună cu prietenii ei, de-a 
teoriile despre Cosmos ! Sigur că şi sacrificarea 
plăcerilor constituie o plăcere în sine, dar pe 
atunci nu mă puteam ridica la astfel de raţio- 
namente pure. Faptul că Maisie mi-a citit toc- 
mai acest celebru pasaj din Newman şi că apoi 
mi-a mărturisit cît îl găseşte de frumos şi de 
adevărat mă irită la culme. 

— Newman îşi descrie aici doar o fază tre- 
cătoare a vieţii, i-am spus sec. 

— Nici vorbă, zise Maisie. Peste tot în cartea 
lui răzbat cele două ființe supreme, luminoase 
şi conștiente de sine, „Creatorul meu și cu 
mine“. 

Deodată mi-am dat seama că, într-o anumită 
privinţă, ea avea dreptate şi că întreaga con- 
cepţie a lui Newman, care pînă acum mi se 
păru încîntătoare, poate lua şi o altă turnură. 
Mi-a plăcut întotdeauna deosebit de mult acest 
pasaj şi eram ferm convinsă de puterea şi apli- 
cabilitatea sa universală ca ideal general de 
viaţă. Dar în timp ce o ascultam pe Maisie 
rostind cuvintele respective, am simţit deodată 
o repulsie împotriva germenului de nebunie 
pe care l-am intuit atunci în ele... „Neîncre- 
derea mea în realitatea fenomenelor materiale... 
există doar două fiinţe supreme, luminoase şi 
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conştiente de sine, Creatorul meu şi cu mine.“ 
Bine că , aveam şolduri şi coaste puternice, ca 
să nu fiu aruncată în aer de forţa explozivă a 
gîndurilor care îmi treceau atunci prin minte. 
Dar mi-am auzit vocea spunîndu-i. lui Maisie 
rece : 

ia Asta poate fi doar viziunea de viaţă a 
unui nevrotic; eventual o viziune poetică 
şi-atit, Newman era doar un romantic de secol 
nouăsprezece ! 

— Ştii că încă mai sînt persoane în viată 
care își amintesc de cardinalul Newman ? Era 
considerat un sfînt ! i 

— Mi se pare totuşi ceva îngrozitor să con- 
templi o lume în care există doar două ființe 
luminoase şi de netăgăduit, creatorul tău si 
cu tine. N-ar trebui să-l abordezi pe Newman 
la modul ăsta, să ştii ! 

— Dar e un gînd frumos, ceva absolut mi- 
nunat ! 

— Începe să-mi pară rău că te-am sfătuit 
să citeşti Apologia, căci nu e altceva decît un 
bun exemplu de paranoia poetică, şi-atit. 

Asta era, desigur, o prezentare mult prea 
simplistă, o denaturare chiar, dar eram nevoită 
să exagerez pentru a o combate pe Maisie. 

— Nu dumneata, ci părintele Egbert Delaney 
e cel care mi-a vorbit mai întîi de această 
carte, zise Maisie. Nici nu ştiu cum de e în 
stare blestematul ăsta să o aprecieze. Dar e 
adevărat că şi dumneata ne-ai tot îmboldit s-o 
citim, ca exemplu de scriere a unei autobio- 
grafii. 
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— Uite, pentru mine, părințele Delaney e 
o ființă luminoasă şi conştientă de sine ; la fel 
ești și dumneata, și proprietarul meu împuţit 
şi toți oamenii pe care îi cunosc. Nu se poate 
trăi într-o relaţie de subiect-obiect cu Dumne- 
zeu, ignorînd tot ce te înconjoară. 

— I-ai spus lui Sir Quentin ce te frămîntă ?: 
El merge pe ideea de sinceritate absolută şi 
ne-a spus că trebuie să studiem Apologia cu 
toţii, ca să luăm exemplu. 

Începusem deja să mă calmez gîndindu-mă 
la toate orele suplimentare neplătite pe care le 
economiseam pentru simplul motiv că nu le-am 
amintit acestor oameni de Proust şi de auto- 
biografia sa literară. Voiam acum să scap de 
Maisie şi de Asociaţia Autobiografică, să am 
liniște măcar peste sfîrșitul de săptămînă. 

Oamenii ăştia erau nişte bucăţi albe de hirtie, 
pe care puteam aşterne nuvele, poezii, orice 
doream. Agitată cum eram și încordată la cul- 
me, i-am spus lui Maisie că trebuie să dau un 
telefon și mă tot uitam la ceas. 

— Ce tirziu e! am exclamat și m-am dus 
spre telefon ca s-o sun pe Dottie. Nu era 
acasă. Am pus apoi receptorul în furcă: 

— Cred că am sunat-o prea tîrziu pe prie- 
tena mea. 

Se uita drept în faţă, părea lovită de cata- 
lepsie și era absentă la toată agitația mea cu 
telefonul. Credeam că se simte rău, dar de- 
odată începu să vorbească de parcă ar fi fost 
în transă, ceea ce mă făcu să cred că se preface. 
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— Părintele Egbert Delaney e Satana în 
carne şi oase. Să vezi și să nu crezi ce-a spus 
despre dumneata, Fleur ! 

Am devenit dintr-o dată foarte curioasă : 

— Ce-a spus — despre — mine ? 

Intră acum într-o altă stare de visare. Stiam 


că n-avea rost să insist. d i 
e ar muream de - 
zitate să aflu. ici 


În cele din urmă, zise : 
Po a ăsta al dumitale, părintele Eg- 
ir elaney, pe care îl tot aperi, zice că ai 
vrea s-o influențezi pe Edwina să-si schimbe 
inel în favoarea dumitale. Zice că Beryl 
ims e convinsă de asta şi că mulţi alţii dintre 
i a membri sînt de aceeasi părere 
m rîs, dar era un rîs fals. « ă 
is, c s, ceea ce spe 
nu s-a simţit. ilie 
Părintele Egbert Delaney nu vede pentru 
- paul A, pierde dumneata atîta timp şi 
-al Sinchisi să mergi la plimb 
are c > 
roanţa ! i a e 
„Mă rugam să fiu căutată la telefon sau să. 
vina cineva în vizită. Pînă la urmă, a venit 
cineva, dar asta nu înseamnă neapărat că ruga 
mea a avut efect, cacl era ora şase, ora cînd 
oricare din prietenii mei ar fi putut să mă sune 
sau să treacă pe la mine într-unul din drumu- 
rile lor, chiar neinvitați. 
î — Nu crezi că asta-i o întrebare care s-ar 
n ivit oricum ? Evident că, pentru mine, Eg- 
i Delaney e un om din cale afară de rău, 
u una sînt de partea ta, F leur, şi nu cred că 


e nevoie să dai nimănui socoteală 
tele tale. lă pentru fap- 
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— Nu sînt obligată să mă justific nici chiar 
pentru timpul pe care mi-l pierd cu dumneata, 
i-am zis. S-ar prea putea să mori înaintea 
mea, dar să ştii că nu aştept să-mi laşi nimic 
prin testament ! 

— Vai, Fleur, cît eşti de dură şi de bru- 
tală ! Cum poţi să-mi vorbeşti așa ? Cum poţi 
să te gîndeşti la moartea mea? Tocmai cu 
mine vorbeşti aşa, care sînt de partea ta şi 
ţi-am spus toate astea doar ca să te... 

Se auzi atunci o bătaie în ușă, aceasta se 
deschise şi mare îmi fu mirarea să-l văd pe prie- 
tenul acela sfios al lui Leslie, pe care îl chema, 
semnificativ, Gray Mauser (nume pe care şi-l 
scria sub Leander, pseudonimul său de poet). 
Gray mă mai vizitase doar o singură dată. 

— Vai, ce mă bucur să te văd, Gray! Hai 
înăuntru |! 

Felul în care l-am primit îi dădu curaj, aşa 
că intră în cameră „luminos și conştient de 


sine“. Avea vreo douăzeci de ani şi era micuţ, 


firav şi gingaş făcut. Nu se mișca chiar atît 
de dizgraţios încît să dea impresia că ar avea 
nevoie de tratament medical pentru coordo- 
narea mai armonioasă a braţelor cu picioarele, 
dar se vedea limpede că nu era bine alcătuit. 
Nicicînd nu m-aş fi bucurat mai mult să vină 
la mine ca acum. 

— Voiam doar să văd dacă Leslie nu e cumva 
pe aici, zise. 

— Trebuie să pice dintr-un moment în- 
tr-altul. , 

I l-am prezentat apoi lui Maisie, şi, vorbind 
în numele ei, l-am rugat să se repeadă pînă 
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afară ca să-i oprească un taxi, Bucuros că poate 
da o mînă de ajutor, ieşi să se execute cu 
mersul lui greoi. Am ajutat-o apoi pe -Maisie 
să-şi ridice bățul şi am condus-o afară. Curelu- 
şele genţii îi erau și acum prinse în jurul de- 
getelor. S-o fi supărat probabil pe mine, dar 
nici nu m-am sinchisit să aflu. Am urcat-o în 
taxiul care aştepta la poartă, apoi am intrat 
repede înăuntru tremurînd toată de frig. În 
urma mea, venea prietenul lui Leslie, 

În acea seară ne-am dus la o cârciumă re- 
numită pentru clienţii ei literari şi am băut 
o bere blondă, apoi am mîncat niște pateuri 
ă la Cornwall. În pateul meu am găsit două 
bucățele de carne, tăiate mărunt. Gray găsi 
doar o singură bucată de carne, și aceea pier- 
dută printre feliile de cartofi din aluatul gros 
al plăcintei. Mi se pare foarte ciudat că acum 
felul în care se face de cînd lumea pateul de 
Cornwall îmi întoarce de-a dreptul stomacul 


pe dos, dar pe atunci, pateurile astea mi se.. 


păreau un adevărat deliciu, Așa că mă întreb: 
ce mi-o fi plăcut la pateul acela plin de gră- 
sime ? Tot aşa mă întreb şi ce am putut găsi 
oare la un bărbat ca Leslie, 

Ședeam la masă doar cu Gray. La bar, se 
aflau vreo doi poeţi mai cunoscuți. Ne uitam 
la ei de la o distanţă respectabilă, pentru că 
se învîrteau în niște cercuri mult deasupra 
noastră. Dacă bine îmi aduce aminte, respec- 
tivii erau Dylan Thomas și Roy Campbell sau 
or fi fost Louis Mac Neice cu altcineva ; dar 
asta ne era absolut indiferent, pentru că oricum 
ne simțeam bine, puteam vorbi în tihnă şi la 
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fel de bine ne cădeau plăcintele și berea. Gray 
îmi povesti despre necazurile lui. Zicea că Les- 
lie a plecat cu Dottie în Irlanda pentru două 
zile, promițîndu-i că se va întoarce seara tre- 
cută, şi încă n-a apărut. Drept consolare, Les- 
lie îi lăsase o cravată de mătase gri cu buline 
albastre, pe care Gray o avea acum la git, 
fălos şi întristat totodată. Nu aveam prea multe 
în comun cu Gray Mauser, dar ţin minte că 
a reuşit să-mi mai domolească furia împotriva 
lui Maisie Young. Şi eu am reuşit să-l mai 
înveselesc puţin spunîndu-i că Leslie nu e toc- 
mai ceea ce se numeşte un don juan. Am ajuns 
amîndoi la concluzia că bărbaţii sînt mult mai 
sentimentali, iar femeile, mult mai dependente 
decît s-ar crede. Scoase apoi o foaie de hirtie 
mototolită din buzunar şi îmi citi o poezie de- 
spre semilună, explicîndu-mi că ar fi un sim- 
bol sexual. 

Niciodată, Gray nu mi-a lăsat o părere deo- 
sebită, pentru că nici n-avea cu ce să mă im- 
presioneze. Dar încă în seara aceea, după ce 
ne-am despărţit, şi în timp ce călătoream acasă 
cu metroul, m-am tot gîndit cît e el de între 
la minte în comparaţie cu Maisie şi cu Asocia- 
ţia Autobiografică în general. Cînd m-am dat 
jos la High Street Kensington, ploua şi era 
frig, dar eu îmi vedeam fericită de drum. i 

De aceea, după cîteva zile, cînd a trebuit să 
stau să-l ascult pe Sir Findlay văicărindu-se, 
eram întrucîtva pregătită pentru asta, deci în 
stare să-mi controlez neliniştea. 


CAPITOLUL ŞASE 


| CÎND, LA WEEK-END-UL URMĂTOR, Dot- 

tie se întoarse din Irlanda cu o săptămînă mai 
tîrziu decîţ fusese plănuit, Leslie o părăsi din 
nou pentru Gray. 

n: Nu mi-ar păsa prea mult, zise Dottie cînd 
veni să mă vadă, dar chiar aşa, să mă pără- 
sească pentru viermele ăla nenorocit! Asta 
e mai mult decît pot eu duce ! Dacă ar fi măcar 
un băiat atrăgător, deștept, inteligent... Dar e 
atît de jalnic, Gray Mauser ăsta ! 

„l-am atras totuşi atenţia că nu ea e cea pă- 
răsită. 

— Pe mine m-a părăsit! i-am spus. 

„pes Nu mă deranja deloc să-l împart cu tine 
zise Dottie. 

Asta mi se părea de-a dreptul nostim. Am râs, 
Dottie, la rîndul ei, nu putea înţelege ce gă- 
sesc eu de ris în toată chestia asta. 

— Sigur că da, comenta mironosița, asta 
era : tu eşti o dură şi eu sînto proastă ! Cînd 
Leslie îmi aduce ceva de bătut la maşină eu 
îi bat ca o fraieră ce sînt. Acum s-a apucat 

de un roman. 

Îşi scoase tricotajul. 
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Eram curioasă să știu la ce roman lucra 
Leslie. Spunea că nu îmi poate divulga mai 
mult decît doar titlul: Pe Două Cărări. Amu- 
zată, am făcut atunci tot felul de conexiuni 
despre diferitele tematici în care s-ar putea 
încadra acest titlu. 

— Sînt sigură că Leslie o să-ţi arate cartea 
cînd va fi gata. E foarte bună, foarte profundă. 

— E cumva un roman autobiografic ? 

— Da, e în principal, autobiografic, zise Dot- 
tie mîndră, de parcă asta ar fi condiţia de 
bază a unui roman adevărat. Sigur că a schim- 
bat numele persoanelor; cu toate astea, ră- 
mîne un roman sincer, şi sinceritatea contează 
de fapt cel mai mult în lumea de azi. Uite, 
Sir Quentin stăruie mereu pe ideea de since- 
ritate absolută. 

N-am vrut s-o supăr pe Dottie, căci alt- 
fel i-aş fi spus ce cred eu despre sinceritatea 
absolută şi despre calităţile ei, care nu vin în 
favoarea artei, asta-i sigur. Apoi, comentă cu 
tristeţe faptul că nimeni nu e absolut sincer, 
sinceritatea fiind o biată iluzie. l-am spus că 
sînt de aceeaşi părere, ceea ce o stingheri. 

În orice caz, mă săturasem să tot aud po- 
menindu-se numele lui Sir Quentin şi să-i văd 
pe toţi făcînd plecăciuni în jurul tronului său. 

I-am povestit că m-a vizitat Maisie şi că am 
luat prînzul cu Sir Eric Findlay. Abia după o 
vreme, mi-am dat seama că Dottie devenise 
neobişnuit de tăcută. Am continuat totuşi să-i 
povestesc cele petrecute, relatindu-i şi un 
amănunt : la club, în timp ce stăteam lingă 
Sir Eric Findlay pe divan, el şedea picior peste 
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picior de aşa manieră, încît talpa pantofului 
îmi atingea aproape faţa. I-am spus lui Dottie 
că asta reflectă, cel puţin pe plan inconştient 
le) dorinţă ascunsă de a mă jigni. I-am mai măr- 
turisit Si că îmi părea rău că am introdus 
Apologia lui Newman în grup, fiindcă aceasta 
tratează un caz ieşit din comun, şi anume, cum 
s-a autoapărat Newman împotrivea acuzațiilor 
de nesinceritate pe care i le aducea Charles 
Kingsley 1. I-am dat de înţeles şi că autobio- 
gratiile devin pe zi ce trece tot mai paranoide 
şi asta, ca urmare a faptului că se iau după 
Apologia. I-am sugerat deci un model mult mai 
bun de urmat : Viaţa lui Benvenuto Cellini ? 
aşa înfocată şi debordînd de entuziasm cum 
era scrisă, şi mult mai aproape de normal. 
„Dottie tricota întruna la un $al roșu de lînă : 
ajungea repede la capătul rîndului, apoi o lua 
de la început. I-am mai spus că Sir Quentin 
mergea parcă tot mai mult pe urmele perso- 
najului meu, Warrender Chase ; era ceva mi- 
raculos, mi-era de parcă l-aş fi inventaţ eu pe 
Sir Quentin şi pe toți ceilalți la un loc. I-am 
spus că Edwina e singurul om adevărat din 
întreaga adunătură. Atunci Dottie se opri o 
clipă din tricotat şi se uită la mine. Nu zise 
nimic, apoi îşi.continuă lucrul, 

Iar eu vorbeam întruna, fără a-i cere să ia 
atitudine. Tăcerea ei nu mă neliniști pe mo- 
ment. Simţeam totuşi că spusele mele o tul- 


burau. I-am mai spus și că întregul grup se 


E Romancier britanic (1819—1875) (n. tr.). 
* Sculptor și giuvaergiu italian (1500—1571) (n. tr.) 
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îndepărtează parcă tot mai mult de aşteptările 
lui Sir Quentin; în încheiere, i-am povestit 
ceva ce. părintele Egbert Delaney mi-a soptit 
în ureche la adunare, o vorbă fără perdea de- 
spre „ţiţele doamnei Wilks*“ ; asta, după cum 
i-am explicat lui Dottie, era o insultă mai de- 
grabă la adresa mea decît a doamnei Wilks. 
Puteam suporta vulgarităţi din partea lui Solly 
Mendelsohn sau, dacă ar fi trăit în zilele noas- 
tre, chiar şi din partea lui Benvenuto Cellini, 
pentru că aceştia erau amîndoi niște adevăraţi 
bărbaţi şi teferi la minte, în schimb n-aveam 
de gînd să-l las pe acest Cristos în mizerie, un 
răspopit, să se excite insultîndu-mi mie urechea. 

— S-a făcut tîrziu, zise Dottie. Îşi puse deci 
tricotajul în geanta ei neagră şi urîtă, îmi ură 
noapte bună şi plecă. 

Abia după ce Dottie a ieșit pe uşă, mi-am 
dat seama că ea n-a scos de fapt nici o vorbă 
toată seara. Am aşteptat să ajungă acasă şi am 
sunat-o : 

— Ce-a fost cu tine, Dottie? 

— Uite ce este.-Tu eşti cea dezechilibrată, 
tu eşti victima propriilor iluzii ! Cu noi, totul 
e în regulă, sîntemeun grup de oameni perfect 
normali. Cred însă că răul e la tine. Beryl Tims 
zice că... dar s-o lăsăm mai bine pe ea să spună 
singură ce are de spus. În orice caz, să știi că 
romanul tău e putred din cale afară. Theo şi 
Audrey Clairmont spun acelaşi lucru; erau 
de-a dreptul şocaţi în timp ce corectau sșpaltu- 
rile. Şi Leslie zice că e nebunie curată... 

Mi-am adunat toate puterile ca să găsesc o 
replică potrivită, căci ceea ce mă enerva de 
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fapt era critica adusă romanului meu. De tot 
restul nu-mi păsa, 

— lar tu, dacă crezi că ai vreo influenţă 
asupra romanului lui Leslie, am început eu 
pe un ton calm și răspicat, de isterie ţinută în 
frîu, i-ai face un mare serviciu dacă i-ai sugera 
să renunțe la expresia aia îngrozitoare : „re- 
feritor la“, pe care o folosește tot timpul în 
articolele lui. 

O auzeam pe Dottie plingînd la telefon, aşa 
că m-am abținut să mai emit şi alte păreri 
despre felul în care scria Leslie, cu tautologiile 
lui îngrozitoare. EL pur și simplu nu reuşea mai 
niciodată să le ascundă în țesături de cuvinte 
polisilabice sau în dosul unor imagini puternice. 

— Nu vorbeai aşa despre el cînd eraţi îm- 
preună ! . 

— Să știi că nu stilul lui de proză m-a de- 
terminat să mă culc cu el. 

— Cred că tare mai urăști tu lumea asta a 
noastră ! 

Aşa se sfirși încă una din zecile de certuri 
cu Dottie. i 


— Vai, draga mea Fleur ! zise Lady Bernice 
„Buks“* Gilbert cu vocea ei răgușită şi tără- 
gănată... Nu vrei să serveşti dumneata sandvi- 
şurile astea ? Ai putea să ajuţi și la paltoane; 
slujnica are şi ea doar două mini... Şi vezi dacă 
mai vrea cineva ceva de băut... 

A stăruit foarte mult pe lîngă mine să vin 
la cocktailul ei, şi iată-mă acum în apartamentul 
de pe Curzon Street, îmbrăcată în rochia mea 
de catifea albastră şi înconjurată de o ceată 
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de flecari. Acum îmi dădeam de abia seama 
de ce insistase atît de mult să vin. Am ridicat 
deci, dar fără nici o tragere de inimă, o far- 
furie cu biscuiţi cu brînză și i-am virit sub 
nasul unui tînăr voinic, care stătea lîngă mine. 

Acesta luă un biscuite, apoi exclamă: 

— Vai, Fleur, tu erai ! 

Era Wally Me Connachie, un vechi prie- 
ten de-al meu din timpul războiului, care lucra 
la Ministerul Afacerilor Externe. Fusese şi în 
Canada. Acum stăteam de vorbă sprijinindu-ne 
de perete, în timp ce Bucks se uita cam urit 
la mine. După ce se săiură de privit şi cînd 
mie îmi reveni zîmbetul pe buze tot pălăvră- 
gind cu Wally la un păhărel, l-am rugat să 
mă ajute cu paltoanele şi la împinsul servantei 
pline de sandvişuri ornamentate cu delicatese 
de contrabandă, şi din care ne-am mîncat şi 
noi porţia noastră. Asta o enervă şi mai mult 
pe Bucks. 

Trecu apoi pe lîngă mine şi îmi spuse: 

— Sînt sigură că Sir Quentin are acum ne- 
voie de ajutorul dumitale. Văd că n-a apărut 
încă. 

I-am răspuns că lui Sir Quentin îi place 
sinceritatea absolută şi, ca să fiu şi eu sinceră, 
mă simţeam de folos aici, iar sandvişurile erau 
delicioase. 

În curînd sosi şi Sir Quentin, iar membrii aso- 
ciaţiei se strecurau şi ei în casă, unul după 
altul, indiscernabili printre ceilalți musafiri. Era 
mare aglomeraţie. O vedeam pe Dottie vorbind 
pe un ton foarte serios cu Maisie în timp ce 
se uita la mine. Pe pianul grandios erau multe 
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pahare goale şi o fotografie mare a răposatului 
copleşit de decoraţii. Gazda mă prinse de braţ 
şi arătă tăcută cu degetul înspre pahare. 

Wally. şi cu mine le-am adunat, le-am depus 
în bucătărie şi ne-am luat apoi tălpășiţa. Am 
mîncat cina la Prunier, restaurant cu un foarte 
liniştitor fundal de acvariu. Acolo ne-am pDo- 
vestit tot ce era de povestit din ultimii ani. 
Peştii săreau şi ţișneau prin apă, iar noi ne 
tot priveam în ochi peste paharele de vin. Apoi 
am mers la restaurantul Quaglino, care era 
pavoazat cu rame goale de tablouri, puse pe 
pereții închişi la culoare. Am dansat acolo pînă 
la patru dimineaţa. 

În timpul serii, Wally mi-a spus tot felul de 
istorioare amuzante. Erau uşurele, dar tocmai 
de aceea m-au binedispus, Aşa de pildă, mi-a 
povestit despre o fată cu un ciudat obicei de 
a strănuta atunci cînd bea vin de proastă cali- 
tate şi, așa zicea, ar fi reuşit să se angajeze 
degustător de vinuri. Mi-a mai povestit şi de- 
spre o altă fată, a cărei mamă, pentru a-i în- 
vinge puternicile împotriviri de a se căsători 
cu un om care avea un miros neplăcut din 
stomac, i-ar fi spus : 

— Ce vrei, în viață nu poți avea chiar 
totul ! 

Anecdotele astea nevinovate mi-au dat le) 
stare de spirit care mă făcea să mă simt din 
nou liberă ca pasărea cerului. Şi eu i-am spus 
o mulţime de lucruri hazlii despre grupul lui 
Sir Quentin şi i-am descris, în mare, ce în- 
seamnă viaţa de la periferiile soioase ale lumii 
literare. Wally se tot chinuia să-şi amintească 
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unde auzise de bătrinul Quentin Oliver. Cu 
toate că poveştile mele îl înveseleau foarte, 
mă sfătui să-mi caut o altă slujbă. | 

— Eu, în locul tău, n-aş mai sta acolo. Ai 
fi mult mai fericită în altă parte! | 

I-am răspuns că da, aşa era, dar parcă chiar 
în seara aceea de bună dispoziţie mi-am dat 
seama că eu de fapt nu vreau să plec de la 
Sir Quentin. Preferam să trăiesc într-o uşoară 
tensiune decît să plutesc în lipsa de griji. Nu 
cred că voiam atît de mult să fiu fericită, cît 
să-mi urmez  chemările propriei naturi. Nu 
i-am spus, bineînțeles, toate astea lui Wally, 
i-am promis însă că i-o voi prezenta pe formi- 
dabila Edwina. 


Toată dimineaţa următoare am stat în pat 
şi abia pe la ora unsprezece, cînd m-am trezit, 
am telefonat pe Hallam Street să anunţ că nu 
pot veni. 

Beryl Tims răspunse la telefon : _ 

— Ai certificat medical? mă întrebă. 

— Du-te la dracu!. 

-— Poftim ? 

— Să ştii că nu sînt bolnavă, dar am dansat 
toată noaptea. Asta e. | 

— Așşteaptă să-ţi dau legătura cu Sir (Quen- 
tin. : J 

— Nu pot să aştept. E cineva la uşă, 

Era adevărat. Am pus jos receptorul şi m-am 
dus la usă. Venise băiatul de serviciu cel rumen 
în obraz cu un buchet de trandafiri de culoarea 
chihlimbarului. În spatele lui stătea servitoarea, 
ale cărei servicii nedorite de nimeni intrau to- 
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tuși obligatoriu în chirie. Era îmbrăcată într-o 
rochie roz, cu şorţ alb pe dinainte. M-am uitat 
o clipă la cei doi; alcătuiau o imagine foarte 
pestriță. Apoi am expediat-o pe servitoare, iar 
băiatul de serviciu rămase să-mi spună că în 
seara trecută m-a vizitat cineva : 

— A fost doamna aceea tare drăguță care e 
căsătorită cu prietenul dumneavoastră. I-am 
dat drumul în casă şi ea v-a aşteptat aproape 
o oră, a plecat abia după ora zece. 

Mi-am dat, evident, seama că era vorba de 
Dottie. 

M-am descotorosit apoi şi de băiat şi am 
început să număr florile, erau de la Wally. 
Paisprezece în total. Asta mi-a suris, căci îmi 
plăcea să primesc flori. Obişnuita cifră de două- 
sprezece mi se părea însă prea stereotipă, cîtă 
vreme paisprezece implica o anumită notă 
personală. 

După-masa tîrziu, pe la șase, cînd mă gîn- 
Geam şi eu să mă scol din pat, ca să lucrez 
puţin la roman, mă sună baroana Clotilde du 
Loiret : 

— Sir Quentin e îngrijorat de dumneata. 
Eşti cumva indispusă ? Se gîndea că te-aş putea 
ajuta cu ceva. Dacă ai vreo problemă, spune! 
Ştii doar că Sir Quentin ne cere sinceritate 
absolută ! 

— Azi mi-am luat o zi liberă, dar e frumos 
din partea lui Sir Quentin să se intereseze de 
mine. 

— Şi după cum îţi spuneam, am impresia 
că Asociaţia noastră s-a cam şubrezit, nu crezi ? 
Vreau să spun că Bucks Gilbert a cam întrecut 
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măsura, nu? Și n-are un ban. În după-masa 
asta am avut o discuţie foarte deschisă cu toţii. 
Chiar de acolo vin. După aceea, draga mea, 
Quentin ne-a ţinut într-un fel de şedinţă de 
rugăciuni, ceva foarte penibil. Ce puteam face 7 
Eu una, am şi eu viaţa mea intimă, ştii doar 
la ce mă refer. Şi nu-mi convine să se roage 
cineva pentru păcatele mele. Ştii, mi-e deja 
groază de Quentin, ştie prea multe ! Iar Maisie 
Young... a 

— De ce nu vă retrageţi din Asociaţie ? 

— Cum? Să renunţ la Asociaţia noastră 
Autobiografică ! ? Nu pot să-ţi explic de ce 
anume, dar eu cred în Quentin ! Şi sînt sigură 
că şi dumneata, Fleur, crezi în el. _ 

fiat Sigur că da. Am aproape impresia că eu 
l-am născocit ! _ 

— Fleur, crezi că e ceva, vreau să spun, 
ceva special, între el şi Beryl Tims ? Vreau să 
spun că ei doi sînt foarte apropiați. Și ştii, 
azi după-masă, chiar la partea de rugăciune, 
a venit maică-sa aia nesuferită si a început să 
facă tot felul de aluzii de soiul ăsta. Se ştie 
că e cam într-o ureche, totuşi te întrebi de 
n-o fi ceva. Bătrîna zice că ţine la dumneata, 
Fleur, şi cred că Quentin își face griji şi din 
pricina asta. E adevărat că ai scris un roman 
despre noi ? 


CAPITOLUL ȘAPTE 


MI-ERA DE PARCĂ AȘ FI ÎNCERCAT să 
aud nişte voci fără să le pot înțelege, aşa cum 
se întîmplă cînd schimbi programele de radio, 
trecînd de pe un canal pe altul. Ştiu că pe 
Hallam Street, se dădeau lupte aprinse. Aşa 
de pildă, Eric Findlay s-a asociat cu Dottie 
împotriva doamnei Wilks. Într-o dimineaţă, în 
timp ce Sir Quentin era la magazinul alimentar 
încercînd zadarnic să facă rost de raţii supli- 
mentare de ceai şi zahăr pe seama asociaţiei, 
cei. doi au sosit împreună. Ţin foarte bine 
minte că atunci Dottie m-a întrebat, absentă 
şi fără nici o legătură, dacă mai am nouţăţi 
de la editură. I-am spus că am un aviz de pri- 
mire a şpalturilor, bătut la mașină, și că acum 
aştept să-mi apară cartea. 

— Ah! exclamă ea. 

Într-o altă zi, doamna Wilks a apărut, îm- 
brăcată toată în voaluri pastel, cu o umbrelă 
roşie în mînă pe care nu voia nicidecum să i-o 
dea lui Beryl Tims. Își pierduse înfăţişarea ei 
veselă şi rotofeie. Încă de data trecută am ob- 
servat că a cam slăbit, dar acum era clar că 
asta se datora fie unei boli, fie unei severe 


128 


cure de slăbire. Faţa ei machiată era veştedă, 
şi nasul părea acum prea lung. Pupilele îi 
era mărite şi privirea, confuză. Îmi ceru să-i 
schimb numele din doamna Wilks în domni- | 
şoara Davids, explicîndu-mi că de acum îna- 
inte voia să trăiască incognito, deoarece agenţii 
lui 'Trotsky, care erau răspîndiţi în toată lu- 
mea, o urmăreau ca s-o asasineze. În timp ce 
ea îmi îndruga aiurelile astea, Sir Quentin intră 
în cameră şi mă trimise în oraş cu un comi- 
sion. Cînd m-am întors, doamna Wilks era deja 
plecată, iar Sir Quentin ședea tolănit în scaun, 
cu ochii pe jumătate închiși și cu un umăr 
veşnic ieşit mai în afară decît celălalt. Mîinile 
şi le ţinea împreunate ca pentru rugăciune. 
Eram chiar pe punctul de a-l întreba ce s-a 
întîmplat cu doamna -Wilks, dar el mi-o luă 
înainte : - | 

— Doamna Wilks a ţinut un post prea, 
sever... | 

După care, schimbă vorba. Păstorul își apăra 
înverşunat turma. Într-o altă zi, tot cam în 
perioada aceea, i-am spus lui Sir Quentin, pe 
un ton ironic, că părintele Delaney s-a răfuit 
cu mine la telefon în legătură cu prezența Ed- 
Winei la întîlnirile noastre ; la care, îmi răs- 
punse sfidător : 

— Strămoşii lui au luptat la Bosworth 
Field ! 1 | 

Acum, după ce mi-a luat autobiografiile 
propriu-zise din mînă, trebuia să mă ocup de 


1 Locul bătăliei în care Richard al III-lea a fost 
ucis (1845) (n.tr.). 
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celelalte probleme de afaceri ale lui Sir Quen- 
tin, probleme cu nimic ieşite din comun. Aveam 
impresia că îmi dictează scrisori inutile către 
vechi prieteni, dintre care, unele bănuiesc că 
nici nu le-a mai trimis ulterior, fiindcă le 
punea mereu deoparte pentru a le semna şi 
expedia, chipurile, el însuși. Simţeam că voia 
acum să mă întărească în convingerea că e un 
om absolut normal. Se pare că avea nişte in- 
terese de afaceri în Africa de Sud, cel puţin 
aşa reieşea din scrisori. Era foarte preocupat 
şi de soarta vilei sale de la Grasse, care fusese 
ocupată de germani în timpul războiului ; voia 
acum să ştie cu exactitate de către cine anume. 

— N-au putut fi decît membrii din Înaltul 


Comandament sau din grupurile ultra-conser- - 


vatoare, sînt sigur de asta ! 

Era în relaţii de afaceri cu o firmă de vopsele, 
care tocmai elabora o istorie a firmei sub ge- 
nericul : O sută de Ani de Prosperitate. Eu 
i-am ajutat la corectatul şpalturilor, care erau 
teribil de plicticoase. Aveam deja impresia că 
Sir Quentin nici nu mai are nevoie de ajutorul 
meu, decît poate în a-i întreţine pe membrii 
Asociaţiei cînd treceau pe acolo sau cînd dă- 
deau telefoane, ceea ce se întîmpla tot mai des, 
ei devenind tot mai turbulenţi. 

Tot cam pe atunci, își găsi să mă întrebe: 

— De ce nu-ţi place Apologia? 

Nu mai ţin minte exact ce i-am răspuns, dar 
ştiu că nu aveam deloc intenţia să mă las prinsă 
într-o discuţie despre această operă aboslut re- 
marcabilă şi nici despre alte opere literare 
tocmai cu Sir Quentin ! Voiam doar să ştiu ce 
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intenţii are, în contextul în care mă preocupa 
soarta autobiografiilor în general. Confruntîn- 
du-mă cu amintirile personale ale membrilor 
Asociaţiei, mi-am dat seama că anecdotele şi 
memoriile au, cît de cît, o valoare doar dacă 
sînt total ieşite din comun sau dată ne duc 
spre un final interesant. Copilăria lui Newman 
sau a lui Michelangelo ar stîrni interes, ori- 
cît de triviale ar fi experienţele descrise în 
sine, dar cui îi păsa, cui ar şi trebui să-i pese 
de amintirile cu valetul şi guvernanta lui Eric 
Findlay, el fiind aşa cum este ? ! Toate biogra- 
fiile lor mi se păreau a fi atît de lipsite de 
sare şi piper, încît m-am străduit să le dau o 
turnură lejeră, de parcă întîmplările descrise 
mi s-ar fi întîmplat mie, şi nu lor. Le-am făcut 
autorilor cel puţin onoarea de a le trata scrie- 
rile ca pe nişte adevărate autobiografii, iar nu 
drept cazuistică pentru psihanalişti, ceea ce, 
de fapt, şi erau într-o mai mare sau mai mică 
măsură. I-am stîrniţ deci să scrie poveşti de- 
spre ei înşişi, A Ă 
Acum, aceste autobiografii nu mai erau în 
grija mea, dar nu-mi păsa prea mult, căci toate 
erau îngrozitor de deprimante. în 
Stiam că vieţile lor au fost seci şi sterpe. 
La fel de sigură eram şi că Sir Quentin avea 
grijă să forţeze în mod artificial, însuşi cursul 
acestor vieţi nemulțumindu-se să opereze pe 
hîrție. Sub formă de ficţiune ar fi putut ieşi 
ceva autentic chiar şi din materialele lor ne- 
norocite. Dar încercarea de a-i face să traducă 
ficțiunea în faptă nu putea duce decît la pre- 
făcătorie. 
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Dar ce e adevărul? Aş fi putut să-i ajut 
oarecum pe. oamenii ăştia cu veselia mea şi 
cu joaca de-a vieţile lor. Sir Quentin fi distrugea 
însă întărîtîndu-i să spună mereu adevărul şi 
numai adevărul. Cînd oamenii susțin că nu se 
întîmplă nimic deosebit în vieţile lor, îi cred. 


_ Dar trebuie să înţelegi că unui artist i se în- 


tîmplă de toate : timpul e mereu recucerit, nu 
se picrle niciodată nimic şi mereu i se iveşte 
cîte un prilej de minunare. - 

Doar mai tîrziu am aflat că Quentin le dădea 
la toţi, chiar şi lui Dottie, nişte pastile: mici, 
galbene, care i-ar fi ajutat, chipurile, să suporte 
mai bine posturile de purificare la care erau 
supuşi. Pastilele astea nu apăreau în romanul 
meu. Sir Quentin le-a descoperit singur, îndo- 
indu-se deci de puterea sa de a-i ține sub 
ascultare. 

Ei, şi în aceeaşi zi în care mi-a pus între- 
barea despre Apologia, a adus vorba şi -despre 
mama lui. - 

— Mama e o problemă! zise. 

Mi-am găsit de lucru punînd o foaie indigo 
între două coli de hîrtie. 

— Mama a fost întotdeauna o problemă. Şi 
mai vreau să-ți spun, domnişoară Talbot, că 
ar fi bine să nu iei în considerare nici o pro- 
misiune pe care mama s-ar fi putut s-o efec- 
tueze în favoarea dumitale privitor la o even- 
tuală moştenire. E probabil senilă! Doamna 
Tims şi cu mine... 

— Substantivul „promisiune“ nu e, de obicei, 
urmat de verbul „a efectua“! l-am întrerupt 
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eu cu năduf, încercînd totuși să-mi păstrez 
calmul. 

Am văzut că, în timp ce vorbea, a apăsat 
pe o sonerie după doamna Tims. Aceasta nu. 
apăru însă imediat, căci în acelaşi timp suna 
şi cineva la poartă. Sir Quentin zîmbi doar la 
mica mea deviere de la subiect, apoi continuă : 

— A fost foarte frumos din partea dumi- 
tale s-o iei la plimbare duminica şi dacă ai 
rămas cumva fără bani, noi ne putem oricînd 
revanşa. Dacă vrei să te mai ocupi de Edwina, 
găsim noi o formă de recompensă. Doar că, 
pe viitor... 

— N-o să am nevoie de nimic, i-am trîntit-o. 
Iar pentru trecut sau prezent nu primesc bani 
de la prieteni ! [ 

— N-ai cumva intenţia de a te căsători ? mă 
întrebă. 

Vedeam roşu în faţa ochilor. 

— Am scris un roman care să aibă mare 
succes şi o să apară, sper, în iunie. 

De ce i-oi fi spus treaba asta! ? Pesemne că 
eram turbată de furie. În realitate, n-aveam 
nici o speranţă de succes public cu Warrender 
Chase. Preocuparea mea principală şi sursa 
celor mai dulci speranțe erau noul meu roman, 
cel la care lucram acum, cel de-al doilea : Ziua 
sufletelor noastre. La Warrender Chase mă gîn- 
deam ca la o bună carte de vizită pentru cel 
de-al doilea roman. Pe atunci, nu ştiam însă 
că favorita numărul unu este mereu acea carte 
la care lucram în momentul respectiv. 
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Dar în clipa în care am răbufnit cu: „Am 
scris un roman“... nu eram dispusă să intru în 
fineţurile propriilor păreri. 

— Draga mea domnişoară Talbot, hai să dăm 
cărţile pe faţă ! Dumneata nu crezi că ai suferit 

ede grandomanie ? 

Atunci mi-am dat seama de patru lucruri 
care se petreceau în acelaşi timp : Beryl Tims 
venea bocănind cu tocurile ei înalte, deschise 
uşa şi spuse pe un ton afectat că Lady Bernice 
aşteaptă să fie primită ; Sir Quentin deschise 
sertarul de jos din dreapta biroului său zîm- 
bind ; şi tot atunci, Sir Quentin mă întrebă 
din nou : i 

— Nu crezi că ai suferit de grandomanie ? 

Am realizat, pe loc, că foloseşte timpul 
trecut ; de ce n-o fi spus oare „suferi de gran- 
domanie“ ? : 

Şi în sfîrşit, cel de-al patrulea element în 
această învălmăşeală de impresii era faptul că în 
întrebarea lui : „Nu crezi că ai suferit de gran- 
domanie ?“ am recunoscut chiar cuvintele pe 
care le-am pus în gura lui Warrender Chase 
al meu. În scrisoarea lui către Charlotte, miro- 
nosiţa mea născocită, el o sfătuieşte pe aceasta 
cum s-o interogheze pe Marjorie : 

—. Întreab-o aşa : „Nu crezi că ai cam suferit 
de grandomanie ?“ 

Mai apoi, — după ce bătrîna mea Prudence 
încearcă să reconstituie pentru omul de ştiinţă 
american, Proudie, tot ce s-a întîmplat cu 

grecoaica la adunarea de rugăciune, după care 
aceasta s-a sinucis, o fac pe bătrînă să spună 
aşa ; 
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— Vai, dar Warrender ştia că e într-o stare 
foarte proastă, că doar cu cîteva zile în urmă 
i-a spus : „Nu crezi că al cam suferit de gran- 
domanie ?* A 

Toate aceste patru lucruri le-am pg 
deodată, așa nervoasă cum eram. Cred că furia 
mi-a ascuţit chiar facultatea de perceptie, ea 
în momentul în care am dat să plec, am în ri 
zărit ceva în sertarul pe care îl ein i i Ș 
Quentin. Surprins, îl închise din nou. În ser ură 
am văzut un teanc de şpalturi, iar mintea ar 
fi trebuit să-mi spună că erau șpalturile pet) 
paniei Settlebury Paint, cea fondată în , 
deci cartea lor centenară. Am reuşit să bi 
doar o privire asupra șpalturilor din sertar, 
nefiind destul de aproape ca sa identific cuvin- 
tele, caracterele maşinii sau spaţiul dintre RE 
duri. Atunci de ce mi-a trecut prin minte A 
acelea erau chiar șpalturile romanului meu ? 
Cochetam cu acest gînd, dar l-am lăsat să Giro 
prin mine, căci un alt gînd veni ie: pie 
tească de cei cu firma de vopsele. Ce î e) - 
teancuri de şpalturi și lui Sir Quentin făcea 

î ] meu de şpalturi. ! Ă 
bej petrecu foarte rapid în e ra 
Eu eram în picioare, foc şi pară pe Sir et =: 
si dădeam să plec. Chiar atunci veni cai: | 
Tims după nişte lămuriri, iar Sir Quentin, În 
ce închise sertarul, ne spuse i piu 

— Ia loc, doamnă Tims. Domnişoară Talbot, 
stai jos, - să ! mpa 

efuzat să sta A 
Sa nu mai am ce să caut aici, le-am spus. 
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Beryl Tims purta broşa primită i 

€ Tim șa primită de 1 

şi o tot pipăia cu degetele... iezii 
— rii spun Lady-ei Bernice... ? 
— Doamnă Tims, trebuie să te anunț că ţ 

afli în prezența unei romanciere. dis 
— Poftim ? 


— Iat-o pe autoa i 
rea unui roman 
succes ! SE e 


Era Pt eimie pare foarte supărată. Vrea 
să stea de vorbă ă 
 .. ă cu dumneavoastră, 
| Intre timp, mi-am adunaţ lucrurile şi am 
leşit din cameră. Sir Quentin sări pe urmele 
mele. 

— Draga mea domnişoară Talbot, nu - se 
poate, pur şi simplu nu se poate să pleci chiar 
aşa ! Eu am vorbit cu cele mai bune intenţii |! 
Mama ar fi disperată... Doamnă Tims, te rog, 
uite... domnişoara Talbot s-a supărat. 

Le-am zis noapte bună și am plecat, fiind 
mult prea pornită ca să mai pot spune ceva 
Pe cînd leşeam, am văzut-o pe Lady Bernice 
stîind in uşa salonului, cu o privire rătăcită 
deloc in apele ei. Era îmbrăcată ca de obicei, 
dar impresia pe care mi-a lăsat-o cînd m-am 
uitat la ea, în treacăt, era o învălmăseală de 
haine elegante puse strîmb şi de ochi mînjiţi 
de la sulimanuri. O vedeam pentru ultima 
oară. L-am auzit atunci pe Sir Quentin în- 
trebînd-o : 


— Ce-i Bucks, ce s-antîmplat ? 
Eram însă mult prea prinsă cu propriile mele 
necazuri ca să mă pot opri asupra acestei ima- 
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gini răvăşite. Ea mi s-a întipărit însă atît de 
puternic în minte, încît n-o mai pot uita. 
De abia aşteptam să ajung acasă, tot minu- 
nîndu-mă de cum am putut eu să mă fudulesc 
cu previziuni de succes faţă de Sir Quentin. 
Mă întrebam de unde mi-au venit cuvintele 
„un roman care o să aibă mare succes“. Spu- 
nînd ţoate astea, n-am făcut decît să mă pun 
singură la discreţia lui. Nu că aș fi considerat 
succesul o ruşine, dar nu asta era ceea ce conta 
atunci cu adevărat pentru mine. Ştiam de mult 
că, precum succesul nu era profesiunea mea de 
credinţă, tot aşa, nu eram menită nici pentru 
insuccese. Acestea erau doar niște efecte se- 
cundare ale creaţiei. Atunci de ce am căzut în 
cursa lui Sir Quentin? mă tot întrebam în 
drum spre casă, căci aşa vedeam lucrurile. El 
a fost deci în stare să mă facă să spun chiar 
aceste cuvinte ale lui Warrender Chase: „Nu 
crezi că ai cam suferit de grandomanie ?“ 
Pusesem deoparte exemplarul meu de lucru 
cu Warrender Chase. Era cel scris de mînă, pe 
coli ministeriale, de pe care am bătut mai apoi 
un exemplar la maşină pentru editură. N-am 
bătut în două exemplare, pentru că ziceam că 
n-are rost să irosesc atîta hîrtie. Mi-am adunat 
deci manuscrisul într-un pachet, am scris pe 
el : „Warrender Chase de Fleur Talbot“ şi l-am 
pus în raftul de jos al dulapului meu de haine. 
Cînd am sosit acasă, am vrut să verific cu- 
vintele lui Warrender Chase. M-am pus deci să 
scot romanul din dulap şi să caut cele două 
pasaje. Eram foarte agitată, simțind întrucîtva 
că sufăr de grandomanie, de mania persecuției 
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sau de vreun alt soi de paranoia. Dar nici că 
m-aş fi putut simţi mai aproape de nebunie 
ca în clipa în care mi-am daţ seama că War- 
render Chase nu era la locul lui. Pachetul, de 
dimensiunea unei cărţi de telefon a orașului 
Londrei, nu se afla în dulap. 

Am început să scotocese prin casă, răstur- 
nînd lucrurile în cameră şi uitîndu-mă chiar 
şi peste paginile noului meu roman. Nici urmă 
de Warrender Chase nicăieri. M-am aşezat şi 
am stat să cuget. Dar mintea mea înfierbîntată 
nu mă ajuta deloc. Atunci m-am sculat şi am 
început să fac ordine prin cameră cu multă 
grijă şi migală, am început să mut din loc 
fiecare piesă de mobilă, fiecare carte. Mun- 
ceam foarte încet. Am mutat mai întîi totul 
în mijlocul camerei, apoi le-am pus toate la 
loc bucată cu bucată, carte cu carte. Aşa am 
făcut cu creioanele, cu mașina de bătut, cu 
alimentele, cu toate celelalte. Agitaţia asta a 
fost însă curată superstiție, pentru că era clar 
de la bun început că pachetul nu se află în 
cameră, Căutam însă cu atîta migală, de parcă 
mi-aş fi pierdut vreo nestemată. Am găsit cu 
ocazia asta o sumedenie de lucruri rătăcite : 
scrisori vechi, o monedă, poezii de demult, po- 
vestiri, dar nici urmă de -Warrender Chase. 
Am deschis toate pachetele cu manuscrise pe 
care le vîrisem într-un geamantan vechi : nici 
urmă de roman ! 

Atunci mi-am turnat, grijulie și buimacă, 
whisky într-un păhărel. Am mai adăugat pu- 
țină apă de la robinet şi m-am aşezat să-l beau 
în tihnă. „Trebuie să-l fi aruncat femeia de 
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serviciu.“ Împosibil ! Pusesem doar nmanusciisul 
în dulap, iar ea, care lucra aici de ani de zile, 
nu deschidea niciodată dulapurile sau sertarele 
chiriaşilor, niciodată nu mi-a dispărut nimic. 
Pe deasupra, mereu o rugam să aibă grijă de 
hîrtiile și pachetele mele, şi ea umbla, într-ade- 
văr, cu mare atenţie prin cameră, nici măcar 
nu șştergea praful de pe masa mea de lucru, 
ca să nu-mi încurce cumva hîrtiile: Mereu 
bodogănea despre mizeria din cameră ; zicea 
că abia dacă reuşeşte să șteargă şi praful. Am 
încercat apoi să trec în revistă persoanele care 
m-au vizitat de cînd am pus romanul în dulap. 
O dată, a fost Wally, dar a stat foarte puţin, 
atît cît să mă ia undeva, în oraş, la cină. Să-mi 
fi răscolit oare soţii Alexander camera ? Nu - 
se poate ! Leslie ? Dottie ? I-am luat la rînd pe 
toți, uitînd complet de Dottie, care fusese în 
cameră chiar în prima seară cînd am ieşit cu 
Wally la dans. La asta m-am gîndit abia mai 
pe urmă. Pe moment, mă întrebam dacă nu 
cumva am luat-o razna, dacă Warrender Chase 
al meu există cu adevărat şau e doar o în- 
chipuire. 

Am vrut să-i telefonez lui Wally, dar apa- 
ratul n-avea ton. Atunci, uitîndu-mă la ceas, 
am văzut că era aproape de miezul nopții. 

Dar chiar şi numai gîndul la Wally mă li- 


„nişti. Pînă una alta, nici nu avea prea mare 


importanţă ce s-a ales cu manuscrisul meu. 
Manuscrisul dactilografiat și spalturile erau 
doar în siguranță la editură. Puteam să le cer 
oricînd înapoi de la Revisson Doe. 
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M-am dus la culcare şi, ca să uit de neca- 
zurile mele, am început să răsfoiese prin cartea 
îndrăgitului meu Cellini. Vraja lui îşi făcea 
efectul. Citeam despre aventurile sale artistice, 
care purtau pecetea virilităţii Renaşterii, despre 
marea dragoste cu care făcea pocale și statui 
din materialele lui preferate, despre întemni- 
țări şi evadări, despre legăturile lui cu ceilalţi 
aurari şi sculptori ai vremii, despre cîţi oameni 
a omorît în bătăi. Şi mereu scria despre bucuria 
pe care o resimțea în fața fiecărei modalităţi 
de exprimare a artei sale. Orice nouă pagină 
era pentru mine, cum mai e şi acum, magie 
curată : 


+. Fiind deci convins că puteam avea încre- 
dere în ei, mi-am concentrat atenţia asupra 
cuptorului în care îndesasem lingouri de cupru 
şi bucăţi de bronz, punîndu-le una peste alta 
-după regulile meseriei — adică, fără să stea 
înghesuite, ci aranjîndu-le în așa fel, ca flăcă- 
rile să pătrundă libere printre ele. Astfel, me- 
talul e mai mult expus căldurii şi mai uşor 
lichefiat Apoi, în agitația aceea de nedescris, 
le-am poruncit oamenilor să aprindă cuptorul. 
După ce au îndesat butucii de pin, răşina ulei- 
oasă şi tirajul bine pus la punct, au avut grijă 
ca focul să ardă de minune, aşa că trebuia să-l 


întreţin cînd într-o parte, cînd în cealaltă. Asta i 


cerea un efort extraordinar, dar m-am străduit 
din răsputeri să fac faţă. | 

Colac peste pupăză, a luat foc prăvălia și ne 
temeam să nu cadă acoperişul peste noi. Apoi...% 
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Tot răsfoiam prin carte, ba înainte, ba înapoi, 
şi mă gîndeam la lunga poveste de amor a 
lui Cellini cu propria artă, la cît de caraghios 
şi contradictoriu fusese în tot ce făcea, cît de 
mult se împăuna cu munca lui. - 


w-. Cînd am ajuns la Piacenza, l-am întîlnit 
pe ducele Pier Luigi pe stradă. Acesta mă 
măsură din privire și în final mă recunoscu. 
El fusese pricina tuturor necazurilor mele din 
castelul St. Angelo. Şi acum mi se urca sîngele 
în cap văzîndu-l. Dar neștiind cum să evit o 
întîlnire cu el, m-am hotărît să-i fac o vizită. 
Am ajuns la palat chiar cînd se strîngea masa. 
L-am găsit împreună cu nişte membri ai casei 
Landi ; erau chiar cei care, mai pe urmă, l-au 
asasinat. Mă primi cu mare căldură; şi printre 
multe alte lucruri plăcute pe care mi le-a spus 
atunci, făcu o declaraţie de faţă cu toţi. cei- 
lalţi, cum că eu sînt'cel mai vestit sculptor 
din lume...“ 


Şi astfel, uitînd de necazurile mele, am dat 
paginile înapoi pînă la primul paragraf al 
acestei extraordinare autobiografii : 

„Toţi oamenii, de orice condiţie socială ar 
fi ei, şi care au făcut ceva meritoriu în viaţă 
sau care cel puţin pare a fi meritoriu, sînt 
oameni adevăraţi și se bucură de un bun're- 
nume. De aceea, toţi aceștia ar trebui să-şi aş- 
tearnă pe hîrtie povestea vieţii, scrisă de mîna 
lors 
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Mă gîndeam că şi eu o să-mi scriu într-o zi 
povestea vieţii mele. Dar mai întîi, trebuia s-o 
trăiesc. 


m:«Mi -se pare că sînt, într-adevăr, mult mai 
liniştită, atît mentai, cît şi fizic, decît oricînd 
în trecut. Îmi amintesc de unele întîmplări 
plăcute, dar şi de nenorociri de nedescris. 
Amintirile mă înspăimîntă, dar mă şi uimesc 
totodată : iată dar, că am reușit să ajung la 
această vîrstă de cincizeci și opt de ani, la care, 
cu mila lui Dumnezeu, îmi văd, fericită, mai 
departe de drum.“ 


A doua zi, — în timp ce îmi reconstituiam 
în scris acea scurtă perioadă din viaţă de la 
mijlocul secolului douăzeci, mai exact, acele 
luni de iarnă 1949, 1950, — am recitit acest 
ultim pasaj citat aici din Cellini, şi gîndurile 
au început să-mi zboare îndărăt către primă- 
vara anului 1950. Ţin minte că stăteam tolă- 
nită în pat, în camera mea din Kensington, şi 
citeam chiar acest pasaj. Mă gîndeam atunci 
că poţi extrage poezii minunate din această 
carte chiar şi numai răsfoind-o şi spicuind la 
întîmplare o pagină ici, un paragraf colea, Şi 
în timp ce cochetam cu ideea asta, îmi veni, 
deodată şi fără nici o legătură, gîndul că Dottie, 
care ştia foarte bine unde îmi ţin eu lucrurile, 
ar fi cea care mi-a luat pachetul cu manuscrisul, 
şi asta chiar în noaptea în care băiatul de ser- 
viciu o lăsase să mă aştepte aici în cameră, 

Deși era trecut de două noaptea, am sărit 
din pat şi am început să mă îmbrace, În timp 
ce-mi puneam hainele pe mine, mi-am amintit 
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de şpalturile din sertarul lui Sir Quentin şi 
de gîndul năstrușnic care îmi trecu atunci 
prin minte, că ar fi ale mele. M-am aruncat 
deci în noaptea rece şi mi-am tîrît paşii pînă 
la Dottie. Nu mai ştiu dacă ploua sau nu, căci A 
pe vremea aceea nu băgam în seamă ploaia, 
Dar ştiu că mi-era frig stînd sub fereastra ei 
şi cîntînd Odinioară, de demult. N-aș fi vrut 
să-i trezesc din somn pe toţi vecinii, eram însă 
atît de pornită, că nu-mi păsa. Am cîntat pe 
un ton foarte jos, dar de mai multe ori, şi în 
aşa fel încît sunetul să poată pătrunde prin 
geamurile lui Dottie. O lumină se aprinse 
într-o altă locuinţă, se deschise fereastra şi 
cineva îşi scoase capul afară : i 

— Nu mai fă scandal la ora asta, afurisito ! 

M-am deplasat din dreptul felinarului şi 
atunci am putut vedea că perdeaua din camera 
lui Dottie e trasă la o parte. La lumina felina- 
rului am văzut un cap, care sigur nu era al lui 
Dottie, uitîndu-se prin geam. Se vedea acum 
clar că era un cap de bărbat, era probabil Les- 
lie. Vecinul cel furios se trase înăuntru şi trînti 
fereastra. Cînd îşi stinse şi lumina din cameră, . 
am putut vedea mai bine, doar atît cît ai clipi 
din ochi, că nu Leslie era bărbatul din camera 
lui Dottie. Era un bărbat mai în vîrstă, cu faţă 
pătrată şi chel. Mi se păru că e Revisson Doe, 
editorul meu. j 

M-am întors acasă grăbită, încercînd să „mă 
conving că judecasem poate greşit. E adevărat 
că Warrender Chase mă urmărea pretutindeni 
şi era deci posibil, avînd în vedere şi dispariţia 
manuscrisului, să fi devenit chiar o obsesie. 
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Iar Dottie, aşa mironosiță cum era, s-a do- 
vedit totuşi mereu a fi o femeie foarte bise- 
ricoasă şi convenţională. Eram convinsă acum 
că ea mi-a luat Warrender Chase, dar încă nu 
eram sigură dacă a făcut-o în glumă sau în- 
tr-unul din accesele ei de virtute. Era categoric 
în stare să pună pe foc o carte pe care o con- 
sidera păcătoasă, dar n-o vedeam făcîndu-mi 
chiar mie una ca asta. Din cîte o ştiam eu pe 
Dottie, era o persoană inofensivă și, atîta cît 
putea ea pricepe ce e sinceritatea, era sinceră. 
Mă întrebam și dacă nu luase cumva romanul 


să-l arate cuiva, vreunui călugăr carmelit, ca | 


să-i ceară părerea, părere ce nu putea fi decît 
potrivnică. Sau poate, încercînd să se dea bine 
pe lîngă Leslie, o fi vrut să-i arate ultima parte 
din manuscris, pe care el n-o văzuse încă. Mă 
gîndeam la toate aceste posibilități. Dar cel 
mai mult mă rodea curiozitatea să aflu cu cine 
îşi petrecea Dottie noaptea. Nu fusese tatăl 
ei, căci îl ştiam. Mă gîndeam că o fi vreun 
unchi mai în vîrstă. Dar mă obseda imaginea 
cu capul pătrat. şi chel al lui Revisson Doe. 
Ă Nu-mi venea însă a crede că Dottie poate să 
aibă un iubit, şi nici că Revisson Doe, la vîrsta 
lui, ar putea fi acela. | 

i Am stat trează toată noaptea, tot sucindu-mă 
și răsucindu-mă să mă lămuresc cu cele două 
ipostaze, aparent imposibile. În timp ce-mi 
căutam pachetul cu pricina, am găsit şi un car- 
tonaş îndoit, pe care mi l-a lăsat ea odată. L-am 
pus acum pe masă. Era ceva tipic pentru Dottie, 
Plătise doi şilingi şi şase peni pe cartonaşul 
ăsta, ca să mă înscrie în „Organizaţia Sfintei 
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Fecioare, Salvatoarea Noastră“. Asta scria pe 
cartonaş, iar mai jos era o explicaţie : „Pentru 
mîntuirea Angliei. Isuse, mîntuieşte Anglia! 
Sub Patronajul Divin al Sfintei Fecioare, al 
Sfîntului Gregory şi al Binecuvîntaţilor Mar- 
tiri Englezi“. Mă uitam la biletul de carton, 
lăsîndu-mă pătrunsă de evlavia lui Dottie. În 
partea interioară a cartonaşului, stătea scris un 
„motto“ : „Spre cinstirea lui Dumnezeu, a Sfin- 
tei Fecioare şi a Credinței Catolice“ ; după care, 
urmau „Îndatoririle“ : 1. A spune rugăciunea 
zilnică pentru scopurile Organizaţiei ; 2. A se 
pune în slujba intereselor Organizaţiei ; 3. A 
contribui cu cel puţin doi șilingi şi şase peni 
pe an pentru Fondul Mintuirii. Prin prezenta 
[cu scrisul de mînă al lui Dottie], Fleur Talbot 
este înscrisă în organizaţia : „Crucea Roşie a 
Miîntuirii“. Indulgenţe Parţiale : 1. Şapte Ani 
şi Șapte Posturi Mari ; 2. O Sută de Ani. 

Şi aşa mai departe, cu toate Indulgenţele 
birocratice de rigoare, cu Sufletele din Purga- 
toriu şi cu toate celelalte bazaconii pe care le 
ştiam de la Dottie. Şi eu eram credincioasă 
catolică, dar nu la modul ăsta. Chiar şi dacă 
ar fi fost adevărat, cum obișnuia ea să-mi 
spună, că îmi expun nemurirea sufletească la 
mari riscuri, şi tot nu m-aş fi putut feri prin 
metodele ei. Eram devotată artei literaturii, 
aveam o viaţă de trăit şi credinţă din preaplin ; 
şi pur şi simplu nu mai aveam timp pentru 
organizaţii, posturi, sărbători şi ritualuri. Ni- 
ciodată nu mi s-a părut potrivit ca, în materie 
de religie, să complic și mai mult lucrurile, 
căci erau şi aşa destul de încurcate. 
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Spun asta pentru că mi se părea ciudat să 
văd un cap de bărbat, altul decîţ Leslie, în- 
ființîndu-se la două jumătate noaptea, în gea- 
mul lui Dottie. Şi din nou, cînd mă gîndeam 
retro, vedeam cu ochiul minţii chipul lui Re- 
visson Doe. Îl văzusem doar de cîteva ori îna- 
inte. Să fie oare adevăraţ ? Începeam să cred 
că i-oi fi apreciat poate greșit vîrsta. Mă gîn- 
deam că are șazieci de ani, eram chiar convinsă 
de asta. Dar, în timp ce cîntăream astfel lucru- 
rile, imposibilul devenea tot mai posibil. Re- 
visson Doe nu îmi făcea impresia unui om activ 
din punct de vedere sexual, dar e drept că nici 
nu mă uitasem la el ca la un bărbat încă 
potent. Sigur că era posibil să fie şi aşa, dar 
din cîte o stiam eu pe Dottie, mai bine ar 
muri decît să-şi înșele un soţ în viaţă. Pentru 
ea, adulterul era un păcat de moarte, căci se 
temea să nu ajungă în iad. Dacă ar comite 
vreun adulter, s-ar teme să n-o calce cumva 
vreo maşină pe stradă fără să fi fost mai întîi 
dezlegată de acest păcat. Ştiam cum gîndeşte 
Dottie, era deci imposibil să-l înșele pe Leslie. 
Şi totuși, în vreme ce păsările începeau să ci- 
ripească dis-de-dimineaţă în dreptul ferestrei 
mele din Kensington, infidelitatea lui Dottie își 
ridică şi ea glasul, apărîndu-mi, dintr-o dată, 
a fi chiar foarte posibilă. . 

Mă gîndeam că nu era nici exclus să spere 
ca, printr-o întîlnire cu Revisson Doe, să-i 
mijlocească lui Leslie publicarea romanului. Se 
prea putea ca ea să aibă sentimentul că se 
sacrifică pe altarul cărţii lui Leslie. Fiind o 
femeie plăcută, nu era deci exclus ca Revissoa 
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| i şaizeci i de ani ai lui, 
Doe, la cei şaizeci sau şaptezeci i 
să se dea la ea. Totul părea de-a dreptul i 
dicol, dar orice e posibil, nu? Mi-am încheia 
astfel socotelile cu gîndul că, deşi improbabilă, 
povestea asta ar puțea fi totuşi adevărată. Mă 
mai rodea un gînd: nici acum nu ştiam i 
dacă Dottie fusese cea care mi-a luat romanul, 
şi dacă da, de ce a făcut-o. Era deja ora cinci 

imineaţa. E 

aan pus ceasul pentru ora opt şi m-am 
dus la culcare. 


CAPITOLUL OPT 


LA PRIMA ORĂ A DIMINEŢ 
o scrisoare cu antetul companiei 
Visson Doe“, pe care am deschis-o 
pâienjeniţi de somn. 


II, am primit 
„Park şi Re- 
cu ochii îm- 


„Dragă Fleur ! 


S-a ivit o mică neînțelegere î ătură 
romanul dumitale, beti po pasate ci 

Cred că ar fi mai bine să stăm de vorbă 
personal înainte de -a lua alte măsuri, amă- 
nuntele fiind mult prea complicate ent 
fi lămurite în scris. iai ki 
_Te rog să telefonezi cât mai curînd posibil 
pentru a stabili o întilnire, în vederea lămu 
ririi acestei probleme delicate. Lă 


Al dumitale, 
Revisson.“ 


Scrisoarea asta m-a îngrozit, dar nu e ceva 
neobişnuit ca stările de neliniște 
mereu alte necazuri, ) 
„Park şi Revisson“ 
pînă la ora zece. M-a 


să! atragă 
Era nouă fără un sfert, 
nu-și începeau activitatea 
m hotărît să sun la ora zece 
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și jumătate. Tot reciteam scrisoarea, şi de fie- 
care dată, cu presimţiri tot mai sumbre. Ce 
nu era în ordine cu Warrender Chase al meu ? 
Am luat scrisoarea de la început, propoziţie 
cu propoziţie, şi fiecare nouă frază îmi părea 
tot mai răuvoitoare. După o jumătate de oră, 
simţeam nevoia să stau de vorbă cu cineva, 
dar nici în ruptul capului nu m-aş fi întors 
la balamucul de pe Hallam Street. Chiar îna- 
inte de a primi scrisoarea, m-am hotărît să 
trec pe acolo ceva mai tîrziu, pentru a-mi 
strînge cîteva lucruşoare și a-mi lua rămas 
bun de la Edwina. Voiam să-mi caut o altă 
slujbă. 

Mi-am dat întîlnire cu Revisson Doe pentru 
ora trei jumătate. La telefon, am încercat să-l, 
trag de limbă, voiam să știu ce „nu era în or- 
dine“ cu Warrender Chase, dar el nu se lăsă 
antrenat în nici o discuţie. Părea foarte neprie- 
tenos, ba chiar ostil. De cîte ori prindea prile- 
jul, mi se adresă cu „domnişoară Talbot“, ui- 
tînd cu totul de „Fleur“. Pe atunci, nu ştiam 
că proverbiala paranoia a scriitorilor nu e ni- 
mic în comparaţie cu schizofrenia incurabilă a 
editorilor. 

La telefon, se simţea clar .că Revisson Doe 
era iritat. Să fi fost oare aşa din cauza banilor 
pe care i-ar fi pierdut cu cartea mea? Sau 
voia oare să revizuiască termenii contractului ? 
Mă întrebam şi dacă nu avea cumva de gînd 
să mă facă să schimb ceva esenţial în roman. 
Cu-toate întrebările astea care mi se învăl- 
măşeau în cap, am hotărît să refuz categoric 
orice schimbare. Nu știam nici dacă Theo și 
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Audrey nu şi-au exprimat deja părerile nefa- 
vorabile despre carte atunci cînd i-au dat şpal- 
turile ' înapoi. Le trimisesem o scrisorică în 
care le mulţumeam pentru corecturi, Nu-mi 
Venea nici acum să-i dau crezare lui Dottie 
care mi-a povestit cu atita înverșunare de- 
spre ceea ce, chipurile, ar fi spus Theo şi Au- 
drey despre mine, ei care mi-au fost întot- 
deauna atît de apropiaţi. Dar atunci, aşa ne- 
dormită cum eram și cu o zi îngrozitoare în 
urma mea, eram dată bine peste cap. Am 
telefonat familiei Clairmont, dar mi-a răspuns 
servitoarea. După ce am rugat-o să mi-i dea 
pe Theo sau Audrey, tot ea s-a întors să-mi 
spună că amîndoi sînț ocupați cu studiul. 
M-am dus apoi din nou la culcare, iar după- 
masă m-am simţit deja pregătită sufletește 
pentru întrevederea cu Revisson Doe. Mă sim- 
țteam. atît de remontată, încît eram . chiar în 
stare să mă bucur de întîlnire şi dornică să-l 
examinez din perspectiva posibilității ca el să 
fie „amantul“ al lui Dottie sau al oricărei alţe 
femei. Mai aveam suficient timp ca să trec pe 
la biblioteca publică din Kensington şi să-i 
caut numele în „Who's Who“ ; voiam să ştiu 
ce vîrstă are. Născut în 1884. Căsătorit de două 
ori, un fiu şi două fiice. În autobuz am făcut 
un mic calcul şi am aflat că are şaizeci şi 
şase de ani. Pe atunci, mi se părea a fi mai 
bătrin decît mi-ar părea azi. Cînd l-am revăzut 
acolo, în biroul lui, m-am convins că el 
fusese cel pe care îl Zărisem în fereastra lui 
Dottie. Am luat scaunul înspre care îmi făcuse 
semn cu mîna şi mă întrebam dacă Dottie i-o 
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fi spus ţapului ăsta bătrîn că eu eram cea care 


cîntase Odinioară, de demult, la două dimi- 


neaţa. Nu ştiam ce-o fi găsit Dottie la el, i 
în nici un caz nu putea fi vorba de sex-appeal, 
— Uite ce este, trebuie să ştii că noi îţi a- 
preciem foarte mult cartea ! 
Mă neliniștea acest „noi“. poa pipi 
Pe vremea cînd se hotăra încă dacă ni 
publice sau nu romanul, oscila destul de mult 
între „eu“ și „noi“. Cînd voia să-şi exprime en- 
» i RE î 
tuziasmul sau interesul faţă „de această carte 
venind din partea unui tînăr“, folosea ra 
atit în scrisori, cît şi în conversaţie ; iar cîn 
voia să sublinieze riscul de a pierde bani cu 
acest contract, folosea mereu „noi“. Acum jon- 
in Gil, 
gla din nou cu „n | 
— Din cîte am aflat, lucrezi la un nou 
roman |! ? . _îx e 
I-am spus că da, şi că se va intitula: Ziua 
sufletelor noastre. | Dei 
Îmi răspunse că nu e un titlu prea Goga A : 
— Dar desigur că titlul se mai poate 


schimba... ă j | 
— I-am răspuns că nu am de gînd să schimb 


A, da, desigur, problema rămîne des- 
chisă, asta se poate discuta şi mai e a) Pe 
moment, ne gîndim că ar fi poate de dori să 
punem Warrender Chase deoparte. Pînă ia 
alta, primul roman e întotdeauna un poa 
exerciţiu de virtuozitate, „nu ? Şi ini ca 
să te rugăm să ne arăţi şi nouă ae e ri i 
tole din cel de-al doilea roman al dumitale, 
Ziua falsetelor noastre. 
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— Ziua sufletelor noastre ! 

— Da, da, Ziua sufletelor noastre. 

Titlul părea să-l amuze şi eu am profitat de 
micul moment de respiro, ca să-l întreb care 
era problema cu Warrender Chase. 

— Nu putem să-l publicăm, zise. 

— De ce nu ? 

— Din fericire, am descoperit la timp că 
n-a scăpat nici el de păcatul pe care îl au toate 
romanele de debut; căci iată, reflectă prea 
fidel realitatea ! Uite ce este, personajele astea 
ale dumitale sînt, Pur și simplu, copiate după 


membrii Asociaţiei Autobiografice pentru care. 


lucrezi. Ne-am interesat şi noi mai îndeaproape 
de această chestiune, să Ştii, şi avem o serie 
de probe doveditoare.. Iar patronul dumitale, 
Sir Quentin Oliver, ne amenință că ne dă în 
judecată. Ne-ă cerut un rînd de şpalturi şi a 
trebuit să i-l dăm. Din manuscris, reiese că 
oamenii ăştia sînt nişte creaturi sinistre, nişte 
debili mentali căzuţi pradă lui Sir Quentin, care 
ar fi un fioros manipulator de oameni şi mi- 
sogin pe deasupra. Pe una din femei o aruncă 
în alcoolism, pe cealaltă... 

— Dar eu mi-am început romanul înainte 
de a-l cunoaşte pe Sir Quentin Oliver ! 'Tre- 
buie: să fie nebun! 

— Să știi că ne amenință că ne dă în ju- 
decată dacă publicăm romanul ! Sir Quentin 
e un om cu dare de mînă şi nu ne putem per- 
mite un proces de calomnie. Însăși ideea... 

Îşi puse mîna peste ochi, apoi zise .: 

„ — Nici nu mai poate intra în discuţie ! Dar 
noi îţi apreciem calităţile de scriițor chiar 
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foarte mult, domnişoară Talbot — Fleur, dacă 
se poate... Şi ne oferim, bazîndu-ne pe expe- 
rienţa noastră, să te îndrumăm la scrierea ce- 
lui de-al doilea roman. Dacă lucrurile merg 
bine, s-ar. putea să încheiem un contract... E 

— Nu am nevoie de sfaturile dumneavoastră. 

— Ai fi prima autoare de carte pe care o 
cunosc şi care nu suportă să primească cîteva 
sfaturi din partea editurii. Dar să nu uiţi că 
scriitorul e doar materia primă a editorului, 
îmi zise plin de sine și de parcă eu aş fi fost 
o ființă total lipsită de simţire. Sei 

După ce i-am răspuns că trebuie să mă mai 
consult cu cineva, m-am sculat în picioare şi 
am dat să plec. - 

— Ne pare foarte rău, nespus de rău de cele 
petrecute ! 27 ) 

De atunci nu l-am mai văzut niciodată. 


Abia după ce am ajuns acasă, mi-am dat 
seama că, în afară de manuscrisul dactilogra- 
fiat care era la el, nu mai aveam altul. Nu 
voiam să i-l cer înapoi fără să-l consult mai 
întîi pe Solly Mendelsohn. Mă temeam să nu-mi 
pierd contractul şi: speram că Solly mă va 
sfătui cum să-l conving pe Revisson Doe să 
acţioneze în favoarea mea ; dar ceva parcă îmi 
spunea că s-a terminat cu „Park şi „Revisson 
Doe“. Șocul și dezamăgirea au venit însă prea 
brusc, nu puteam încă suporta gîndul de a-mi 
recupera fizic cartea. Cînd m-am întors acasă, 
l-am sunat pe Revisson Doe şi am dat de se- 
cretara lui. Zicea că e ocupat, cu ce putea 
să-mi fie de folos? I-am explicat că i-aș fi 
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recunoscătoare dacă mi-ar putea trimite un 
rînd de șpalturi disponibili, fiindcă mi-am ră- 
tăcit manuscrisul original și vreau să mă mai 
uit peste roman. 

nu Aşteptaţi o clipă, vă rog, spuse ea poli- 
ticoasă şi se duse probabil să ceară lămuriri 
Se întoarse apoi la telefon : 

— Îmi pare rău, dar literele de tipar -au 
fost regrupate. | 
| Ignorantă cum eram pe atunci în privința 
Jargonului tipografilor, am întrebat : | 

— Cum regrupate ? A 

— Regrupate, adică redistribuite. Cartea nu 
se mai publică, domnişoară Talbot. 

_— Şi ce s-a întîmplat cu șpalturile ? 

— S-au dat la topit, cum e şi normal. 

— Vă mulțumesc. 

În seara următoare, am reușit să-l sun pe 
Solly la birou ; îmi dădu întîlnire la o cîrciumă 
de pe Fleet Street, apoi plecă de la birou si 
veni să mă vadă scurt. | 

— Ei n-au cum să-ţi intenteze proces de 
calomnie. Tu eşti cea în drept să-i dai în ju- 
decată, căci ţi-au defăimat cartea ; asta, pentru 
cazul în care ei fac demersuri în scris. Dar 
te-ar costa o ăvere,' să ştii ! Mai bine îţi iei 
frumos manuscrisul înapoi şi le spui să se spele 
pe cap cu contractul. Și să nu le mai dai cumva 
următorul roman. Nu te teme, găsim noi un 
alt editor ! Dar ia-ți mai întîi manuscrisul 
înapoi, e dreptul tău. Și îţi mai spun „că ești 
e) proastă fără pereche că nu ţi-ai păstrat o 
copie. 
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— Bine, dar aveam rianuscrișul scris de 
mînă ! De unde să ştiu că Dottie sau cine o 
fi fost are de gînd să mi-l fure ? 

— Eu cred că a fost Dottie. S-a exprimat 
atît de prosteşte despre romanul tău! E totuşi 
ui semn bun cînd oamenii se aruncă orbeşte 
pe o operă de artă. E semn bun, să ştii! 

Nu ştiam ce vrea să spună cu asta. Cu puţin 
înainte de ora zece, am ajuns şi eu acasă şi 
am început să pun la cale recuperarea manus- 
crisului de la editură, tot gîndindu-mă cum 
să fac să pun mîna și pe originalul care era la 
Dottie. Nu mă puteam împăca însă cu gîndul 
că toate manuscrisele mele ar fi fost distruse. 
Dar posibilitatea ca Warrender Chase al meu 
să nu mai existe nicăieri, nicăieri în lume mă 
urmărea ca un coşmar. 

Sună telefonul. Era infirmiera care o îngri- 
jea pe Lady Edwina. 

— Toată după-amiaza am încercat să dau de 
dumneavoastră, zise. Lady Edwina vrea să vă 
vadă. Am avut o zi îngrozitoare ! Doamna Tims 
şi cu Sir Quentin au primit un telefon urgent 
dis-de-dimineaţă, și au trebuit să plece în oraş; 
„„biata Lady Bernice Gilbert a decedat. Cînd 
s-au întors acasă, au întrebat de dumneavoastră. 
Apoi au plecat din nou, iar Lady Edwina rîdea 
ca o apucată. Isterie curată. Acum doarme, 
i-am dat un sedativ. Dar vrea să vă vadă cît 
de repede... 

— De ce a murit Lady Bernice? 

— Tare mă tem, zise sora cu vocea tremu- 
rătoare, că s-a sinucis |! 


CAPITOLUL NOUĂ 


ACOLO ŞI ATUNCI am luaţ hotărîrea că, 
orice ar pune la cale Sir Quentin, eu una nu 
eram dispusă să-i devin vicțimă ; Pur şi simplu 
nu eram făcută pentru acest rol, Vestea despre 
sinuciderea lady-ei Bernice Gilbert mă îngro- 
zea, dar în acelaşi timp îmi şi dădea puteri, 

A doua zi dimineaţa, m-am dus pe Hallam 
Street. Eram acum convinsă, nu doar că Sir 
Quentin îşi exercită toată influența de care 


dispune pentru a-mi extermina romanul, dar * 


eram sigură şi de faptul că el îmi fură mitul, 
ca să se folosească de el. Iar fără o mitologie, 
un roman n-are nici o valoare! Adevăratul 
romancier, cel care îşi vede opera ca pe un 
poem în flux continuu, e un creator de mituri, 
iar taina artei sale constă în difsritele şi nesfîr- 
şitele căi de a spune o poveste, metodele acestea 
fiind mitologice prin însăși natura lor. 

Eram sigură că Dottie obținuse de la Sir 
Quentin un set cu şpalturi de la Warrender 
Chase, ca să le citească. Fusesem prea naivă 
în privinţa romanului ; n-ar fi trebuit, în pri- 
mul rînd, să-i spun nimic lui Dottie. Nicicînd 
după aceea nu le-am mâi arătaț prietenilor 
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lucrările mele, şi nici nu le-am mai citit “cu 
voce tare din ele înainte de a mi le vedea 
tipărite. - Dar pe atunci, aveam cu toţii obi- 
ceiul să ne citim lucrările cu voce tare, să ni 
le trimitem unul altuia sau să le discutăm 
între noi. Aşa era. viaţa literară. Așa o ştiam 
eu ! i A câte 

Am găsit-o pe doamna Tims ştergîndu-şi 
coada ochiului cu o batistă. | a 

— Unde ai fost ieri? Tocmai cînd aveam 
nevoie de tine! Sir Quentin era foarte ne- 
căjit. | 

— Unde-i ? 

Era uimită de tonul meu : , 

— A trebuit :să plece. Ancheta e azi după- 
masă. Săraca... a 3 fa ja 

Dar eu am intrat în biroul lui, închizînd uşa 
cu un pocnet ferm şi ascuţit. M-am dus direct 
la sertarul în care văzusem spalturile. În sertar 
nu era decît un rînd de chei. Celelalte sertare 
erau încuiate. AP 

M-am dus apoi în camera Edwinei şi am 
găsit-o şezînd în pat, cu micul dejun pe o 
tavă. Sora era în baie şi spăla ceva. Auzin- 
du-mă, îşi scoase capul pe uşă. PN a 

Edwina era într-o fază de maximă lucidi- 
tate : A i 

— S-a sinucis, exact ca femeia din romanul 
tău! , 

— Stiu. | A 5 

M-am aşezat pe marginea patului şi am te e- 
fonat la editură, ca să le cer înapoi manuscrisul 
meu dactilografiat. A 

— Aşteptaţi, vă rog, o clipă! 
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Secretara plecă de la telefon preţ de cî 
minute bune, În acest timp, pi dă SE a 
că romanul meu nu va mai fi publicat. 

ca Ba da, va fi, zise Edwina. De asta o să 
mă ocup chiar eu... Prietena mea... 

i Arie reveni la telefon : 

—— Iml pare rău, dar cred că exem 
nostru a fost dat la topit. Domnul Doe te 
pe birou, la vedere, dar pentru că dumnea- 
voastră nu l-aţi luat, s-a gîndit că nu mai 


"aveți nevoie de el. 


„Na l-am văzut pe birou! Sînt absolut 
sigură că nu era acolo |! 

— Dar domnul Doe spune că l-a scos din 
sertar special ca să-l vedeţi, apoi l-a aruncat 
Noi nu păstrăm manuscrisele, domnişoară Tal- 
bot, şi deci nu răspundem de ele. Așa scrie 
ŞI în contract. 

"— Spuneţi-i domnului Doe că o să discut 
problema asta cu avocatul meu, 

— Bine spus, zise Edwina cînd am pus jos 
receptorul, spune-le că te duci la avocat! 

— N-am nici un avocat, şi chiar dacă aş 
avea, ca nu ne-ar putea ajuta cu nimic. | 
aia si măcar le-ai băgat un ghimpe, co- 
„Luă o bucată de piine prăjită de pe tava 
ei cu micul dejun, o unse cu unt și mi-o în- 
tinse. În timp ce mestecam, mă tot gîndeam 
cum aş putea să-mi rescriu romanul. Dar stiam 
ca n-o să pot face asta. Dacă era adevărat că 
toate manuscrisele au fost distruse, atunci acel 
ceva spontan s-a dus pentru totdeauna Bine- 
înţeles că nu i-am spus Edwinei că Sir Quentin 
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e principalul vinovat în toată afacerea asta. 
În general, bătrîna se împăca cu faptul că a 
prăsit o canalie şi nu se făcea să mai pun 
și eu paie pe foc. După mai multă vreme, la 
înmormântarea lui Sir Quentin, m-am gîndit 
din nou la curajul cu care Edwina a ştiut mereu 
să ia viața în piept. La înmormîntarea pro- 
priului fiu, şedea în scaunul ei cu rotile, li- 
niștită, dar mocnind de viaţă, şi era îmbrăcată 
în rochia de mătase neagră, împodobită cu 
perle. 

Îmi căzu bine să stau în preajma Edwinei 
în dimineaţa aceea, şi să mănînc pîinea prăjită 
pe care ea mi-o ungea cu unt şi gem. Îmi plă- 
cea să mă aflu în atmosfera încărcată de drapele 
străvechi şi presărate cu stele, şi să-i privesc 
mîinile pline de bijuterii, fluturînd printre far- 
furioarele de porțelan. 

Beryl Tims intră în cameră ca să vadă „dacă 
totul este în ordine“. Infirmiera, o femeie su- 
fletistă, pe nume Fisher, ieşi din baie ca să o 
liniştească în această privinţă. În timp ce con- 
tinuam să mănînc, Edwina -o mustră pe Beryl 
Tims cu privirea. | 

— Cred că mai putem cere ceai şi încă o 
ceaşcă, zise domnişoara Fisher. 

— Da, dar Fleur poate să vină la bucătărie 
şi să-şi bea cafeaua cu mine, îi.sugeră Beryl 
Tims. i i 

— Sora a spus că vrea ceai, interveni Ed- 
wina. Şi vrem să ni se aducă ceaiul aici. 

— Dar Fleur are treabă şi doar nu vrem 
s-o reținem de la lucru, nu? comentă miro- 
nosiţa. Ştiţi doar că domnişoara Fisher nu şi-a 
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luat ieri ziua liberă, şi sperăm ca Fleur să 
rămînă pe baricade în după-masa asta. Eu şi 
Sir Quentin vom fi plecaţi la anchetă, aşa că 
dumneavoastră şi Fleur o să puteţi lua atunci 
ceaiul împreună, nu ? 

Mie nu mi se adresă nici un cuvînt, dar îmi 
suridea perspectiva de a petrece cîteva ore 
singură cu Edwina în apartament. 


— Vai, dar nici nu mă gîndesc s-o las pe 


Lady Edwina singură tocmai acum |! zise dom- 
nişoara Fisher. 

Am intervenit rapid, explicînd că mi-ar face 
chiar plăcere să pregătesc eu ceaiul şi să mă 
ocup de Lady Edwina,. - 

— Domnişoara Fisher trebuie să se mai 
odihnească şi ea, spuse Beryl Tims. 

— Sînt de acord cu doamna Tims, am in- 
tervenit eu ; aceasta fiind poate prima şi singu- 
ra oară cînd am spus una ca asta. E 

Căzurăm deci de acord să rămîn eu cu Ed- 
wina. Domnişoara Fisher ieşi din cameră în 
urma doamnei Tims, cu un lighean plin de 
rufe murdare în mînă. Eu am luat telefonul şi 
l-am sunat pe Solly Mendelsohn. 

Nu-mi plăcea să-l sun pe Solly în timpul 
zilei, căci după serviciul lui de noapte, se scula 
de obicei tîrziu dimineaţa. Mă gîndeam că o 
fi. avînd şi el viaţă intimă, vreo femeie cu care 
își împărțea timpul liber şi nu eram deloc 
curioasă să aflu de o eventuală legătură. Pe 
de alță parte, Solly nici nu-şi lăsa prietenii 
să-i treacă un anumit prag de intimitate. Dar 
cel puţin ştiam că nu îşi scoate nicicînd tele- 
fonul din priză, şi asta, pentru cazul în care - 
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ar fi fost chemat de urgenţă la ziar şi în even- 
tualitatea că l-aş putea suna eu. La telefon, 
era pe jumătate adormit. Dar cînd îmi auzi 
frămîntarea din voce şi rugăminţile scurte şi 
concise, se execută imediat, fără comentarii. 


La ora patru, îşi făcu apariţia pe Hallam - 
Street, înalt şi corpolent cum era, neras şi 
înfofolit în fulare. Aducea a spărgător, cu 
geanta lui de voiaj mare și cafenie. Edwrina 
şedea în scaunul ei din salon. 

Sir Quentin nu se întorsese încă acasă ; urma 
să se întilnească cu Beryl Tims la ancheta ju- 
diciară în legătură cu sinuciderea lui Bernice 
Gilbert, care s-ar fi datoraţ demenţei. Imediat 
după ce plecă Beryl Tims, am început să co- 
trobăiesc prin biroul lui Sir Quentin. Şpal- 
turile de la Warrender Chase nu erau nicăieri, 
Dar, cu cheile găsite în sertarul acela neîncuiat 
al biroului său, se putea deschide şi scrinul, 
unde, după cum spunea Sir Quentin mereu, 
„sînt lucruri secrete“, 

În toate sertarele scrinului erau dosare şi 
însemnări ale lui Sir Quentin despre membrii 
Asociaţiei. Am văzut dosarul doamnei Wilks, 
al baroanei Clotilde du Loiret, al domnişoarei 
Maisie Young, al părintelui Egbert Delaney, 
al lui Sir Eric Findlay şi al decedatei Bernice 
Bucks Gilbert, văduva fostului însărcinat cu 
afaceri externe din Salvador, Sir Alfred Gil- 
bert... chiar astea erau dosarele care mă in- 
teresau. Pe unul din ele era scris „Beryl, doam- 
na Tims“, dar ăsta nu mă interesa deloc, Mă ho- 
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tărisem să le iau drept gaj pentru romanul 
meu, ; căci eram acum absolut sigură că Sir 
Quentin complotase împreună cu Dottie cum 
să mi-l fure din cameră. 

Dar, în timp ce îl aşteptam pe Solly să vină, 
m-am uitat peste memorii, fiind curioasă să 
văd ce îmbunătăţiri le-a mai adus Sir Quentin 
de cînd mi le-a luat din mînă. Răsfoiam dosar 
după dosar, şi' am putut să-mi dau seama că, 
deşi nu schimbase nimic la forma memoriilor, 
a introdus, în schimb, tot felul de însemnări, 
unele bătute la maşină, altele scrise de mîna 
lui ; textele îmi erau cunoscute, fiind extrase, 
mai mult sau mai puţin direct, din cartea mea. 

Cînd l-am auzit pe Solly sunînd la ușă, am 
închis scrinul cu toate secretele sale. Edwina 
era îmbrăcată în toaleta ei de gală şi îşi ex- 
prima bucuria să-l vadă. Solly era cam stîn- 
jenit. I-am făcut loc să şadă pe pat lîngă 
Edwina şi am început să le explic amîndurora 
că : 

— Am de gînd să iau memoriile Asociaţiei 
acasă, să pot lucra în tihnă ; mai trebuie puţin 
șlefuite. 

Solly parcă începea să înţeleagă. Se părea 
că şi în Edwina începe să se miște ceva ce 
nici eu însămi nu întrevedeam încă: 

— Ce idee minunată! Asta o să mai pună 
capăt tragediilor ăstora ! Biata Bucks Gilbert ! 

Atunci i-am explicat și lui Solly că Lady 
Bernice s-a sinucis și că tocmai acum are loc 
ancheta ; apoi i-am luat geanta din mină, lă- 
sîndu-l în compania Edwinei. 


Am virît dosarele în geanta lui Solly. Totul 
mi se părea atît de nostim și mă gîndeam cît 
e de uşor să furi. Atunci îmi veni în minte 
Sir Quentin şi cum mi-a furat el cartea, nu 
doar cea fizică, ci înseși cuvintele, expresiile, 
ideile mele. Chiar si după ce mi-am aruncat 
o singură dată ochii peste hîrtii, mi-am putut 
da seama că îmi furase chiar si o scrisoare 
născocită, adresată de Warrender Chase lui 
Marjorie. Geanta era grea. Am tîrît-o pînă în 
hol și am pus-o în fata ușii de la intrare. 

Cînd m-am întors în salon, am găsit fru- 
mosa spirtieră din argint aprinsă. Sollv pusese 
pe foc ceainicul pe care Fdwina îl folosea 
mereu pentru five o'clock tea. Desi cam de- 
vreme, ea era mereu „dorită după ceai“, cum 
spunea. Solly începuse să se servească cu plă- 
cinte şi biscuiţi. 

— Unde sînt dosarele ? Le-ai și pus în gean- 
tă ? mă întrebă Edwina. 

I-am spus că da și că Sir Quentin n-o să 
aibă, pe moment, nevoie de ele, de asta eram 
sigură. O să-și dea seama că acasă am con- 
diții mai bune de lucru, tot încercam eu să 
mă explic. 

— Ia-le acasă cu tine, draga mea! tipă Ed- 
wina. Dacă nu faci ceva, n-o să-ți mai vezi 
niciodată romanul ! 

— N-ai reuşit să-ți găsești nici măcar un 
exemplar ? mă întrebă Solly. 

— Nu, i-am răspuns, Cartea a dispărut de 
toţ, 
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— Stiam eu! spuse Edwina. Nu știu cum, 
dar am ştiut! Ei cred că eu nu știu ce se 
petrece în casa asta, pentru că dorm mai tot 
timpul. Dar eu de fapt nu dorm. 

Apoi îmi înşiră numele tuturor editorilor pe 
care fi stia personal și pe care i-ar sta în 
putere să-i influenţeze în favoarea cărții mele 
cu un simplu pocnet din degete. Unii dintre 
aceștia sînt morți de jumătate de secol... Dar 
am schimbat subiectul şi ne-am băut mai de- 
parte ceaiul în tihnă. | - 

Sir Quentin şi doamna Tims s-au întors 
mult mai devreme decît aș fi crezut, Solly 
nici nu plecase încă. 

— A cui e geanta asta din hol? întrebă Sir 
Quentin intrînd în cameră. 

— Este a mea, spuse Solly, ridicîndu-se în 
picioare. 

— Baronul von Mendelsohn e doar în tre- 
cere. Să vă fac cunoștință : Sir Quentin Oliver, 
baronul von ... 

— Oh, dar vă rog, vă rog, scumpe baroane, 
luaţi loc... 


Sir Quentin era în starea lui orgasmatică 


obișnuită la auzul titlurilor nobiliare si se foia 
în jurul nebărbieritului de Solly, rugîndu-l să 
stea jos, să mai stea puțin, să nu plece încă... 

Dar Solly era imperturbabil, deloc stingherit 
de noul său titlu inventat ; își luă apoi rămas 
bun politicos de la toată lumea și ieși schiopă- 
tînd şi clătinîndu-se puţin sub greutatea gențţii. 

— S-a sinucis într-o criză de nebunie, 
spuse Sir Quentin cînd se întoarse în cameră, 
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A luat o doză prea mare de somnifere şi le-a 
înghiţit cu o jumătate de sticlă de whisky. 
Trebuie să găsim însă o formulare mai potrivită 
pentru certificatul de deces. 

— Spune-le să se spele pe cap cu certifica- 
tul de deces |! zise Edwina. 

— Mamă! | 

N-am mai stat mult, apoi am luat un taxi, 
aşa scump cum era, ca să-l ajung din urmă 
pe Solly. 


CAPITOLUL ZECE 


„SE ŞTIE CĂ, prin simpla povestire a con- 
ținutului unu roman, n-o să-i poţi reda nici- 
odată timbrul, şi nici atmosfera. La romanul 
meu m-am referit foarte sumar. Nici n-as putea 
să-l rezum în cîteva cuvinte, iar încercarea de 
a. scuti sau a nu scuti pe cineva de lectura 
cărţii mi se pare de-a dreptul caraghioasă 

Dar Îmi pot, desigur, atinge scopul chiar și 
povestindu-vă cum a încercat Sir Quentin 
Oliver să pună la cale distrugerea lui Warren- 
der Chase ca roman, în timp ce îşi însusea 
spiritul legendei mele, pentru a se împăuna pe 
i că se să i demonstrez cum mi-a plagiat 

„ şi iată-mă i scrii 

eul ră ă deci scriind despre cauza 
: Ţin minte cum, copil fiind, trebuia să scriu 
în maculator : „Nevoia e cel mai bun învă- 
țător“. Propoziția ne fusese scrisă caligrafic 
ca model, în primul rînd, iar noi eram obli- 
gaţi să copiem în continuare această maximă 
de mai multe ori, ceea ce făceam cu consti- 
inciozitate. Nu-mi dădeam însă, bineînţeles 
seama că, pe lîngă că învățam să scriu mai 
frumos, mă lăsam totodată pătrunsă de o subli- 
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mă lecţie de etică socială. O altă maximă era: 
„Nu tot ce zboară se mănîncă“ şi „Cinstea este 
cea mai prețioasă virtute“. Îmi aduc aminte 
de încă una: „Fuga-i ruşinoasă, dar sănă- 
toasă“, La vremea respectivă, eram mult prea 
fluşturatică pentru a mă lăsa pătrunsă de 
aceste poveţe, ele oferindu-mi un simplu su- 
port pe care să-mi pot înfăşura P-urile şi 
V-urile cursive. Spre marea mea mirare însă, 
aceste poveţe s-au dovedit a fi foarte adevă- 
rate. S-ar putea să le lipsească măreţia celor 
Zece Porunci, dar sînt mult mai la obiect decît 
acestea. 

Nevoia fiind deci cel mai bun învăţător, nu 
e de mirare că primul lucru pe care l-am făcut 
după ce a plecat Solly, lăsîndu-mă singură cu 
bagajul greu de griji pe care le-am luat de 
pe Hallam Street, a fost să telefonez mai mul- 
tor prieteni şi să-i anunţ că sînt în căutare 
de lucru. 

După ce am aruncat aceste semințe în lume, 
am zvîrlit, pentru moment, şi sacoşa cu bio- 
grafiile în fundul dulapului cu haine. Înce- 
peam să pun la cale recuperarea manuscrisului 
furat. Cochetam cu ideea de a o suna pe Dottie 
pentru o confruntare directă. Deşi ştiam că 
prudenţa e mai de preţ decît curajul, cu greu 
mă ţineam în frîu. Simţeam că ea nu mai e ace- 
eaşi Dottie cu care mă înţelesesem destul de 
bine odinioară, cu exceptia cîtorva certuri ne- 
semnificative. De bună seamă că s-a întîmplat 
ceva cu ea. Sînt aproape sigură că era sub 
influența lui Sir Quentin. De aceea i-am şi 
rupt biografia, în speranţa că ea îmi va urma 
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ri NU-ŞI mai scrie memoriile pentru 

„Mă gîndesc acum la răul pe care mi l-au 
făcut, mai ales romanului meu Dottie, Sir 
Quentin şi Revisson Doe : încercam să-mi "ima- 
ginez cu ce justificări ar putea să-mi vină : 
ca eu sînt nebună, că romanul meu e o prostie, 
că e calomnie curată, că ar trebui interzis şi 
atunci imi veni în minte o vorbă din jurnalul 
lui John Henry Newman : ».+.Mii de șoapte-mi 
ami potrivnice“. Imediat după ce îmi veni acest 
Fe de hotărît să pun capăt melancoliei. Gata. 

A Între timp, cum mi se întîmplă adesea atunci 
cînd cad pe gînduri, în mintea mea începea să 
se brodească un plan de luptă. Nu credeam 
că Dottie a căzut atît de mult sub influenta: 
hipnotică a lui Sir Quentin ca să-mi fi distrus 
deja cartea ; dar nici nu voiam să-mi asum 
riscul de a o speria într-atît, încît să aibă 
timp s-o şi facă. Mă hotărisem să-mi recuperez 
romanul într-un fel sau altul, dar tot prin 
furt. În acest scop, trebuia să fac rost de cheia 
de la apartamentul lui Dottie și s-o scot cîteva 
ore afară din casă, fără să mă tem că s-ar 
putea întoarce. Mai mult, trebuia să fiu sigură 
că nici Leslie nu va da buzna peste mine 
Eram într-o stare febrilă şi mă simteam de 
parcă scriam la un roman. Îmi înmagazinam 
toate aceste gînduri într-un alt locsor din 
creier, pentru a fi prelucrate şi metamorfozate 
apoi în ultimul capitol din Ziua sufletelor 
noastre. Aşa s-a şi întîmplat, mai mult sau 
mai puțin conștient. Oamenii mă întreabă ade- 
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sea de unde îmi vin ideile pentru romane; 
tot ce le pot spune e că așa se desfășoară viața 
mea, se transformă într-o mereu altă expe- 
rienţă fictivă, pe care doar eu o pot recunoaşte. 
Eram foarte indignată de acuzaţia ce mi se 
aducea că aş fi calomniat Asociaţia Autobio- 
grafică ; şi asta pentru că, chiar dacă mi-aş 
fi inventat personajele după, iar nu înainte 
de a fi avut de-a face cu Sir Quentin, chiar 
dacă aş fi simţit nevoia să-i imortalizez pe 
nenorociţii ăia sub formă de portrete literare, 
nici măcar ei înşişi nu s-ar fi putut recunoaște 
în ele ; chiar şi în acest ultim caz, zic, tot n-ar 
fi putut fi vorba de calomnie. Așa cum sînt, 
bună, rea, sînt scriitoare, nu reporter. 

Dar să revin la planul meu de bătaie : aveam 
nevoie de un complice, poate chiar de doi. 
Aveam nevoie de oameni care să fie absolut 
convinşi că sînt îndreptăţită să fac ceea ce 
fac sau, altminteri, de complici dintre aceia care 
nu îşi dădeau prea bine seama de ce puneam 
la cale. 

La început, cochetam cu ideea de a scoate 
cheia apartamentului de la Leslie. Cred că aş 
fi reuşit, căci sînt convinsă că, doar prin atrac- 
ţia fizică pe care o aveam asupra lui, aș fi 
putut să-mi pun lesne în aplicare planul. Pen- 
tru asta, ar fi fost nevoie de timp și de un 
oarecare efort din partea mea. Dar tocmai 
teama de micul efort m-a si determinat în 
cele din urmă să renunţ la acest plan. Nu era 
vorba că nu voiam să accept gîndul ăsta, căci 
nu pot să spun că mi-ar fi repugnat să mă 
culce din nou cu Leslie. Avea chiar un farmec 
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masculin deosebit. L-as fi putut che 
pildă la mine să-mi Ă 


îmi trebuia 
entru articolele lungi, 
pline de suflet, și deşi prost plătite, adesea 
foarte mult apreciate, pe care le scriam pentru 
gazetele bisericești și revistele literare. Deve- 
nisem „o autoritațek în materie de Newman, 
aşa încît mereu primeam cîte-o carte de-a lui 
despre care trebuia să scriu. Dar faptul că nu 
puteam să-i cer lui Leslie chiar direct cheia 
apartamentului, că nu puteam să-l cîștig de 
partea mea doar povestindu-i de cele întîm- 
plate, îmi scoase ideea asta definitiv din cap, 
Ar fi trebuit, categoric, să mă cule din nou 
cu el și să ne reluăm vechile relaţii de inti- 
mitate. Abia atunci aș fi putut să-i destăinui, 
chiar si numai parțial, situația mea delicată. 
Nu pot, mi-am spus. Chiar dacă ar fi fost 
lucrul cel mai firesc să-l las la mine peste 
noapte după ce mi-aş fi petrecut seara cu el, 
nu puteam face asta. Chipul lui frumos, deşi 
mult mai frumos ca a] lui Wally Me Conna- 
chie, era acum vioara a doua. Faţa lui Wally 
era osoasă, el fiind un tip solid ; şi, deși nu 
era bondoc, nu se putea, nici pe departe com- 
para cu Leslie în privința agilităţii. Cu toate 
astea, Wally, și nu Leslie, mi se înfățișa acum 
ochilor minţii. Îmi era tot mai drag. 

Acum eram stăpînită de un alţ gînd : cît 
e de ciudat cum ajungem să ne cunoaștem 
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prietenii mai bine atunci cînd îi punem în 
diverse situaţii imaginare decit îi cunoaştem 
în realitate. Dar cînd mă gindeam la ac AR 
cum ar fi dacă i-aş spune totul despre War- 
render Chase ; că Dottie, pe care n-o cunoştea, 
a zis că e o carte putredă; că Theo şi reg d 
Clairmont (pe care îi ştia) s-au comportat AN 
de neaşteptat; că editorul meu mi-a anula 
contractul suspectindu-mă, dar fără acoperire, 
de calomnie — mă gîndeam, zic, să-i Bg NI lui 
Wally toată povestea asta şi, pe deasupra, rea 
mi-a plagiat Sir Quentin romanul şi cum mi 
îurat Dottie, probabil, manuscrisul şi cum am 
furat eu la rindul meu, biograiiile sa dar E 
se părea absolut imposibil să-i spun lui toa D 
astea. l-aş putea, poate, relata un amănunt, 
două, dar nicidecum toată povestea. L-am scos 
deci pe Wally din socoteală, pentru că mem 
instinctiv cum va reacţiona. Mă şi vedeam 
iei e EI sinuciderea lui Bernice Gil- 
bert aduce atit de mult cu sinuciderea unuia 
din personajele mele ! 
spune : | 

- tat mie Fleur, astea sînt toate nişte 
aiureli, să ştii! Biata Bucks Gilbert a fost 
dintotdeauna puţin cam... | 

Şi vorbindu-mi așa, s-ar raporta mereu şi 
inconştient la propria lui persoană şi aţa, 
la slujba lui, la locul lui în societate. Ar avea 
mereu un ghimpe în suflet: „Nu te amesteca, 
Wally ! Fereşte-te de scriitorii ăştia, de boemii 
ăştia !“ Şi mi-ar spune apoi: 
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— Eu, în locul tău, Fleur, aş lăsa-o baltă, 
zău aşa.. Sînt sigur că manuscrisul o să apară 
de undeva, 

Sau să spunem că l-aș ruga (ceea ce avuse- 
sem de gînd să fac): 

— Wally, du-te, te rog, cu prietena mea, 
Dottie, la teatru, Aranjez eu totul, că uite, 
vreau să mă duc acasă la ea și să-mi caut 
romanul. 

La care, Wally ar spune probabil aşa : 

— Dacă aș fi în locul tău, nu mi-aş asuma 
tot acest risc, draga mea — gîndindu-se în 
sinea lui: „Eu nu vreau să mă amestec în 
chestia asta“. 

Nu poţi să ştii însă niciodată cum ar fi fost 
de fapt. Dar de fapt, nu am apelat deloc la 
ajutorul lui Wally. Wally era un dulce şi vo- 
iam să mi-l păstrez pentru timpul plăcut pe 
care-l petreceam împreună şi pentru tot ce ar 
mai fi putut fi. Asta însemna să-l păstrez pen- 
tru acea sferă a vieţii mele în care mi l-a pus 
însuşi Dumnezeu, adică departe de preocupă- 
rile mele cotidiene atît de misterioase şi de 
halucinante. 

Wally mă sună chiar cînd eram cufundată 
în gîndurile astea. El tocmai „a scăpat“, dar 
eu ce fac? mă întrebă. „Tocmai am scăpat“ 
era una din expresiile lui preferate. Că se 
referea la birou sau poate la o petrecere, nu 
știu, căci niciodată nu am intrat în amănunte. 
Dar am observat că cei de la Ministerul Afa- 
cerilor Externe au obiceiul să-şi facă apariţia cu 
„tocmai am scăpat“ şi tu nu îndrăzneşti să-i 
întrebi „de unde“, căci ar putea fi ceva ultra- 
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secret. Deci i-am spus doar că nu, nu făceam 
nimic special, că nu, nu mîncasem şi că abia 
dacă m-am atins de ceai. Eu urma să fiu gata 
într-o jumătate de oră, iar el trebuia să vină 
să mă ia cu maşina ca să mergem la un restau- 
rant în Soho. Ce treabă îngrozitoare cu Bucks 
Gilbert, nu ? comentă el. J 

l-am răspuns că da, e, într-adevăr, ceva 
groaznic. | 
“Înainte de a pleca, am încuiat ușa de la 
dulapul meu de haine şi mi-am luat cheia cu 

ine. 

«ln timpul cinei, Wally aduse din nou vorba 
de Bucks Gilbert. | 

— Ai mai văzut-o de la petrecerea aia? 

— Doar o singură dată, şi asta foarte scurt, 
în ziua în care a murit. Venise la asociaţie și 
părea cam tulburată. i 

— De ce ? mă întrebă Wally. 

— Asta nu ştiu, habar n-am. | 

— Eu mă simt cam vinovat, şi cred că ori- 
cine, dacă i se sinucide un prieten, se simte 
la fel. Ai totdeauna impresia că ai fi putut 
face mai mult pentru el; dacă ai fi știut ce şi 
ces Ei bine, dar tu n-aveai de unde să ştii, 

— Ar fi trebuit să știu, căci m-a sunat şi 
mi-a lăsat un mesaj. Asta, la cîteva zile după 
petrecere. Un coleg de birou a preluat me- 
sajul, iar eu urma s-o sun mai tîrziu. Colegul 
spunea că i s-a părut îngrozitor de agitată la 
telefon. Asta m-a cam făcut să-mi piară che- 
ful de a o suna, ca să-ţi spun drept. Pur şi 
simplu nu-mi venea. Bucks se lipea de tine ca 
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scaiul, ţi se băga în suflet, N-aveam chef s-o 

văd! 

— Poate că o fi demoralizat-o cineva. 

— Așa mă gîndeam şi eu. Ce te face să 
crezi asta ? 

— Intuiţia. Doar ştii că sînț scriitoare ! 

— Da, s-ar putea să ai dreptate, zise, pentru 
că, după petrecere, i-a mai sunat și pe alţi 
. prieteni de-ai ei. Pe trei dintre ei îi știu şi eu. 
Evident că acum sînt distruși, pentru că şi ei, 
fie că n-au sunat-o, fie că s-au eschivat alt- 
cumva, să 

— Sînt dintre cei care au fost la petrecere ? 

Stătu o clipă pe gînduri, apoi zise : 

— Da, au fost la petrecere, dar de ce în- 
trebi ? 

— Poate că î-o fi pus la încercare, să vadă 
dacă are prieteni pe lumea asta și poate că 
tocmai pe acest motiv a și dat petrecerea. Ci- 
neva i-o fi deschis ochii, convingînd-o că nu 
are nici un prieten adevăraț... ca s-o distrugă, 

— O, doamne, Fleur, acum chiar că o îei 
razna. Vai, sper să nu fie adevărat! Eu m-am 
dus la petrecere pentru că, cum să-ți spun, am 
vrut, ca tot omul, să-mi arunce și eu o privire. 
După ce am reușit „să scap“. Oh, doamne, dar 
nu se poate să mă fi supus unui test! 

Îmi părea rău de Wally. Regretam că i-am 
spus ce aveam pe suflet. Mă gîndeam acum la 
grecoaica pe care am lăsat-o să se sinucidă 
în Warrender Chase, dar lui i-am spus că, fără 
îndoială, Bernice Gilbert fusese roasă de o 
mare neliniște personală, 
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— Nimeni, dar absolut nimeni nu-i poate 
ajuta pe oamenii ăștia. Şi nu uita că verdictul 
a fost: „Sinucidere datorată alienării men- 
tale“, Wally. Asta-i verdictul la toate sinuci- 
derile. Nu poţi să-i ajuţi cu nimic pe oamenii 
ăştia, să ştii ! a 

— De fapt, m-am şi întrebat, continuă Wally, 
cum de a fost ea în stare să dea o receptie 
atit de luxoasă; că a fost luxoasă, nu ? Nu 
era deloc bogată, să ştii, iar jumătate din lu- 
crurile servite erau procurate de la negru. Şi 
să fi tot fost vreo trei sute de persoane acolo ; 
ţii minte că tot mai soseau şi după ce noi am 
plecat ? . . . . A . a . 

După aceea, Wally se linişti şi îmi zîmbi. Se 
întinse apoi peste masă şi îmi luă mîna în- 
tr-a lui : A i | 

— Nu avem voie să cădem în melancolie 
şi hai să nu ne mai gîndim la asta! Pînă una 
alta, noi ne-am reîntîlnit la petrecerea bietei 
Bucks, nu-i aşa ? 

— Da, aşa este. . —_—. 

— Deci n-are de ce să-mi pară rău că m-am 
dus. _ SE 

I-am spus lui Wally că am de gînd să-mi 
caut o altă slujbă. . ȘI 

— Hotărtîrea asta trebuie udată ! Hai să mer- 
gem la mine să bem un păhărel, vrei LI 

I-am mărturisit că nu sînt dispusă să stau 
prea tîrziu, gîndindu-mă, de fapt, că n-am chef 
să rămîn la el toată noaptea. 

— Nu-i nimic, atunci putem merge la res- 


taurantul Gargoyle. Ce zici de asta ? 
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Sovăiam. Apoi i-am spus câ da, dar mai 
întîi va trebui să iau ceva de acasă. Wally era 
de acord şi cu asta, fără nici un comentariu, 
ceea ce mă făcu să bănuiesc că mă credea in- 
dispusă. În realitate voiam doar să trec pe acasă 
ca să mă conving că sacoşa cu biografiile mai 
era încă în dulap, căci lui Dottie nu i-ar fi fost 
greu să mi se strecoare în casă dîndu-se bine 
pe lingă băiatul de serviciu. Îi intrase deja în 
grații dăruindu-i imagini sfinte cu îngeraşi. Şi 
ştiam că mai devreme sau mai tirziu Sir Quen- 
tin va descoperi şi dispariţia biografiilor. 

Ajunşi la mine, eu am dat buzna în casă, iar 
Wally rămase să mă aștepte în taxi, 

În cameră, toate erau la locul lor. Nu um- 
blase nimeni la lucrurile mele, iar bidgrafiile 
erau neatinse. Mă simţeam ca o caraghioasă, aşa 
agitată cum eram. Tocmai închideam din nou 
uşa de la dulap şi eram gata să ies, cînd bă- 
iatul de serviciu se înființă în uşă. Da, Dottie 
fusese pe la mine, îmi mărturisi el. 

— M-a aşteptat aici în cameră ? 

— Nu, domnişoară, chiar dumneavoastră 
mi-aţi spus, ultima oară cînd a fost aici doamna 
și v-a aşteptat, să nu mai dau voie la nimeni 
să vă aştepte în cameră. 

— Vai, îţi mulţumesc tare mult, Harry! Ui- 
tasem că te-am rugat asta. Bine ai făcut ! Îţi 
mulțumesc mult ! 

Apoi i-am dat doi şilingi ca să-mi răscumpăr 
jignirea, ceea ce l-a mirat foarte. În timp ce 
mă grăbeam să ajung la taxi, mă gîndeam din 
nou la cît de irascibilă devenisem. După dis- 
pariţia romanului, i-am spus, nu doar lui Harry, 
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dar şi servitoaiei şi proprietarului, pe un ton 
foarte ferm, că nimeni n-are voie să intre în 
camera mea cînd eu nu sînt acasă. Hotărisem 
ă mă i să-mi iau curaj. 
acum să mă calmez şi să-mi ia 3 
Ne-am duş la restaurant. Eu mi-am luat A 
cremă de mentă, Wally, un whisky. Erau acolo 
trei găști pe care nu le cunoşteam, iar într-un 
colţ întunecos, şedea un ter nu ag Aaa 
singur, cu un pahar de whisky în faţă. M-am 
uitat mai bine la el; era Gray Mauser. | 
— Pe tipul din colţ îl cheamă Gray Mauser, 
i-am spus eu lui Wally. ini 
Numele ăsta îl amuză teribil. 
— E poet şi scrie sub numele de Leander. 
În timp ce dădeam explicaţii, Gray se uită 
înspre mine şi îi făcu lui Wally semn Sa dili 
— Vrei să-l chem la noi la masă? mă In- 
trebă Wally. 
zile ă-i ă hi dulci 
Imediat, Gray începu să-i facă ochi sie 
lui Wally, tot răsucindu-şi ping 
cate ale miîinilor şi fîţiindu-se pe scaun. Wally 
o luă de bună. _ 
— Prietenul meu, începu Gray, e plecat în 
Irlanda pe trei săptămîni. o | 
Şedea pe scaun în aşa fel încît era pe prin 
sferturi întors cu faţa spre Wally şi cu pi 
restul spatelui înspre mine. Wally se ră E 
puţin în scaun, ca să-l facă pe Gray să stea 
cu faţa spre amîndoi. | 
— Cinste asta o am de la prietenul meu. 
Vă place ? Ă | 
— E de mare efect, comentă Wally, şi con- 
tinuă discuţia cu multă amabilitate, condu- 
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cînd conversaţia în aşa fel încît Gray era obli- 
gat să-mi dea şi mie puţină atenţie. Gray nu-și 
dădea deloc seama de aceste manevre, pentru 
că nu era rău intenţionat, fiind de fapt total 
absorbit de Wally. 

Dar cînd i-am surprins privirea, am profitat 
de ocazie ca să-l întreb direct : 

— Gray, nu ştii cumva dacă Leslie a luaţ 
cu el cheia de la apartamentul lui Dottie ? 

— Nu, n-a luat-o, draga mea. Cheia se află 
acum pe masa din camera noastră de toaletă, 


tot acolo unde a lăsat-o el. Dar de ce întrebi ? 
Le-am explicat în continuare la amîndoi, 


„Strict confidenţial“, că aveam mare nevoie 
de cheia asta, deoarece voiam să intru în locu- 
inţa lui Dottie ca să-i fac o surpriză. Lui Wally 
i-am spus că prietenul lui Gray e un vechi 
prieten de-al meu și că soţia lui, Dottie, mi-e, 
de asemenea, bună prietenă. Cînd terminarăm 
de băut, în timp ce Wally şi cu mine ne făceam 
unul altuia semne să „ridicăm ancora“, Gray 
mi-a promis că îmi împrumută cheia şi că n-o 
să spună la absoluţ nimeni. În chiar după- 
masa următoare urma să mă due după cheie. 


+ 
* * 


În noaptea aceea, am adormit tot cu gîndul 
la cei pe care i-aș mai putea convinge să 
meargă cu Dottie la teatru. Îmi veni în minte 
şi Solly. Ştiam că era liber două nopţi pe săp- 
tămină. Dragul de el! Era mereu bun cu mine 
şi nu voiam să-i devin o povară. Mai mult ca 
sigur, voia. să-şi țină cele două nopți pentru 
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el. Pe deasupra, era poet, și încă unul din cei 
buni. Dar mi-am amintit atunci de un amă- 
nunt care mă făcu să-l scot pe Solly definitiv 
din socoteală : lui Dottie nu-i plăcea de el, cu 
greu ar putea deci fi convinsă să i oala cu 
Solly la teatru. Mi-am adus aminte î. cir 
situaţii în care, după ce îl întilnise pe So -f 
mă întrebă ce anume puteam găsi la el. Asta 
mi se păruse ciudat, deoarece tuturor cae 
cutilor mei, inclusiv lui Leslie, le aug) e 
Solly. Dottie spunea că îl găseşte i e, i 
prea vulgar. Solly nu i-a dat însă nici că m 
mic motiv ca s-o facă să creadă asta. iri 
deauna își păstra înjurăturile şi ocările pentru 
prietenii lui cei mai apropiaţi şi de Sita 
nu i-a spus lui Dottie nimic care ar fi E 
s-o şocheze. Am încercat s-o lămuresc că jr: Iy 
e bărbatul cu spiritul cel mai puţin vulgar din 
de în m-am referit la vulgaritatea spi- 
i ă, comentă ea. 
aia d ce alt soi de vulgaritate poate să 
mai existe? am întrebat-o (întrebare foarte 
discutabilă). | a 
Dottie o lăsă baltă, simțind categoric că aş 
putea cîştiga disputa, chiar şi numai prin arma 
intelor. 
SI a am adormit, gîndindu-mă la faptul 
că Solly nu era cîtuşi de puţin vulgar în sensul 
în care era Dottie vulgară ; Dottie, mironosița, 
Cînd m-am trezit în dimineata următoare, 
stiam exact ce aveam de făcut. Luasem deja 
de două ori hotărîrea să nu mă mai întorc pe 
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Hallam Street şi iată că acum eram din nou 
silită să merg. 

Voiam să iau legătura cu Edwina, dar era 
imposibil să dau de ea la telefon. Întotdeauna 
cînd o sunam în timpul meu liber, Beryl Tims 
sau Sir Quentin găseau cîte un: motiv ca să 
nu mi-o dea la telefon, spunînd că doarme sau 
că nu se simte prea bine. În schimb, pentru 
ea nu era nici o problemă dacă voia să mă 
sune la sfîrşit de săptămînă, căci avea un te- 
lefon la marginea patului ; uneori şi sora îmi 
mai transmitea cîte un mesaj din partea «ei. 

Acum voiam s-o văd pe Edwina şi aveam un 
bun pretext pentru a da telefon. Trebuia să-mi 
depun demisia așa cum se cuvine, să-mi ridic 
salariul şi fișa de sănătate timbrată, care se 
putea plia ca o casă de păpuși din carton; 
mai erau de luat şi alte dovezi birocratice ale 
existenței mele acolo, ca de pildă hiîrtiile cu 
taxele de impozit. 'Toate astea voiam să le 
rezolv iniţial prin poștă; dar acum simțeam 
nevoia arzătoare de a o vedea pe Edwina. 

Era într-o sîmbătă dimineaţă, ploua și era 
frig. 

— Sir Quentin a plecat pe moşia dumnealui 
din Northumberland, mă anunţă Beryl Tims 
cînd am ajuns acolo la ora zece. 

Dacă era vorba de vreo casă de la ţară sau 
din străinătate, Sir Quentin îi zicea întotdea- 
una moşie. i 

— A plecat la opt şi jumătate cu mașina, 
adăugă ea emfatic. 

— De unde a făcut rost de benzină ? am 
întrebat-o aspru. 
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Berizina mai era încă pe cartelă pină la sfir- 
şitul lunii, mai precis pînă pe data de două 
zeci şi şase. Ţin foarte bine minte această dată 
pentru că îi promisesem lui Wally să rerigia 
împreună cu maşina pînă la căbănuţa +7 in 
Marlow, pe data de douăzeci și şapte sau două- 
zeci şi opt, pentru a sărbători normalizarea 
situaţiei cu benzina. Dar legile în vigoare erau 
încă foarte stricte ; chiar şi nişte persoane sus- 
puse au ajuns la închisoare pentru că ua 
respectat. „De unde a făcut rost de tă A, 
era deci o întrebare meschină şi nesuferită, 
ecou al amenințării ce venea din adiîncul sim- 
tului de dreptate al cetăţeanului de rînd, sen- 
timent puternic dezvoltat în zilele acelea am 
tre oamenii arţăgoși A frecaţi cu viaţa. Bery 

i : îndărită bine : FN j 
ani Sint psi sînt absolut sigură, 450) a 
Sir Quentin are o raţie suplimentară. . pain 
şi dreptul, nu-i aşa, dacă ne gîndim la biata 

4 ? 
N ML a luat-o și prea Edwina cu el? 
— îşi ia micul dejun. Ş 
— i trebui să se folosească de 
cupoanele ei de benzină, nu? Va Vb mihai ia 
ocupăm mai îndeaproape de această e Să aie 
am continuat eu pe un ton de care mă simţ 

i ăină. Ă 

ha î călătoria lui absolut necesară ? O 

să mai vedem noi! Am ieşit din cameră ied 

cînd pe lîngă Beryl Tims şi mă îndreptam acu 

spre ușa de la birou. Era încuiată. —.. 
— Sir Quentin, începu mironosiţa — ii 

îmbrăcată într-un costum de un roz ţipător, 
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pe care îl primise cadou de Paşti — mi-a in- 
terzis cu desăviîrşire să-ți mai dau drumul în 
birou. Din cîţe ştiu, ţi-a scris Și o scrisoare de 
concediere, şi a angajat în locul dumitale o 


altă secretară, care îşi va începe lucrul luni, 
— Bine, acum mă duc s-o văd pe Lady Ed- 


wina, i-am spus, luînd-o pe coridorul care 
ducea în camera ei, 


Beryl era pe urmele mele : 

— Sir Quentin mi-a spus că, dacă dai te- 
lefon sau dacă treci cumva pe aici, să-ți spun 
să aduci imediaţ înapoi hîrtiile pe care le-ai 
luat cu dumneata ; ştii bine că n-ar fi trebuit 
să le scoţi din casă |! 


Am ajuns în dreptul ușii Edwinei, Beryl mă 
prinse de braţ. 


— Poţi s-o vezi pe Lady Edwina. Poţi chiar 
s-o scoţi mîine în oraş, ca să se mai odihnească 
şi sora Fisher, „Precipitaţiile lichide“ ale La- 
dy-ei Edwina au sporit ca frecvenţă şi, dacă 
dumitale ţi se permite privilegiul de a o ve- 
dea, asta este doar pentru că doctorul a pre- 
scris ca ea să fie scutită de agitaţie şi supă- 
rări. Condiţia este ca ea să nu afle nimic de 
neînțelegerea dintre dumneata şi Sir... 

Chiar atunci, sora deschise ușa, 

— Oh, bună dimineaţa, Fleur, zise ea, iar 
Edwina scoase un țipăt ascuţit din pat : 

— Hai să iei un ceai cu piine prăjită. Tims, 
o cană cu ceai, te TOg, şi încă o ceaşcă ! 

— E ora zece şi un sfert, comentă Beryl. 

— O cană cu ceai și valea, ţipă Edwina. 
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— Mă duc eu după ceai! spuse domnişoara 
pi ramă aşezat pe marginea patului și Edwina 
mi-a uns o felie de piine prăjită cu a Plai 
nîndu-mi cu blîndețe, printre strîmbă 
nostime :: , 

— Are o altă secretară. 

i | 

—— spa i RI ! Ha! ha! ha ! A pus-o 
pe Tims să ardă șpalturile unei „cărţi. „Apoi 
ea le-a dat drumul în W.C. Să vezi ce mizerie 
a fost, totul era negru de scrum! E 

M-am apropiat atunci iși urechea ei şi i-am 

ar si răspicat : | 
iii eu Ein | Aș vrea să asculți 
bine ce-ţi spun! Miine după-masă, det să 
scap de Dottie vreo trei ore. o să le Spa ăst i 
că nu te pot scoate mîine în oraș. acă ) 
oferă cumva domnisoara Fisher să renunțe a 
după-masa ei liberă, s-o refuzi și s-a ceri ca 
apărat pe Dottie. tă scandal pină îe o 
aici. Si vezi s-o tii cel puțin trei ore ! | 

în ochii bătrînei erau numai m. 
se rotunji într-un : Oh ! iar capul ei bătea rit- 
mul vorbelor mele. Înţelegea tot. j 

— Cât timp stă Dottie cu dumneata, prefă-te 
bolnavă! Fă-o să cheme medicul. ce-a 

e plecat, fă-o să cheme un alt medic. dă-ti 

chiloţii de douăzeci de ori şi ţine-o pe Dottie cu 

orice pret lîngă dumneata. 
Dădea din cap a întelegere. 
— Trei ore! 
— Trei ore! zise Edwina. 
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În după-amiaza zilei următoare, m-am dus 
la Dottie acasă. Aveam în mînă O sacoşă şi 
am sunat la uşă pentru cazul în care ar fi 
fost cineva acasă, Neprimind nici un răspuns, 
am intrat cu cheia și m-am încuiat apoi pe 
dinăuntru. ” 

„În această casă e un lucru normal să te 
simţi mereu sub acuzație“, mă gîndeam eu în 
timp ce mă duceam drept în baie, căutînd, 
disperată şi bănuitoare, după urme de scrum 
în W.C.; dar nici vorbă de așa ceva. M-am 
dus apoi în dormitor, mi-am dat jos paltonul 
și l-am pus pe pat, împreună cu sacoşa. Adu- 
sesem cu mine o mică atenție, pe care o împa- 
chetasem într-o hîrtie roz, mătăsoasă. Era o 
cutie brodată de mînă pentru păstrat batiste, 
pe care n-am folosit-o niciodată și care i se 
potrivea mai bine unei mironosițe decît unei 
femei ca mine. O adusesem drept alibi pentru 
eventualitatea că cineva ar fi dat buzna în 
apartament. 


M-am îndreptat apoi spre biroul ei din dor- 
mitor. În masina de scris era o coală de hîrtie A 
Dottie trecea pe curat un manuscris dactilo- 
grafiat plin de corecturi, dintr-un dosar de 
pe birou. Mi-ar fi plăcut să mă uit peste el, 
căci era, fără îndoială, vorba de romanul lui 
Leslie. Mi-am aruncat doar o privire peste co- 
perta dosarului, ca să văd dacă e așa, apoi 
m-am axat rapid pe obiectivul meu principal. 
Dar Warrender Chase nu era nicăieri pe masă. 
Nu era nici prin sertare ; într-unul din ele am 
dat totuși de o scrisoare datată cu trei săptă- 
mîni în urmă si care avea antetul lui Park şi 
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Revisson Doe. Scrisoarea începea cu „Dragă 
Dottie, (dacă îmi permiteţi)“... M-am oprit din 
citit pentru că o pornire iraţională mă făcu 
să-mi trag paltonul şi sacoşa de pe pat, ca nu 
cumva să se contamineze. Mi-am pus deci „lu- 
crurile pe podea şi am continuat să cotrobăiesc 
prin casă: prin dulapuri, pe dulapuri, sub 
perne, sub saltele. Sub pat, am găsit un gea- 
mantan si l-am tras afară. Era plin cu hainele 
de vară ale lui Dottie. Nici urmă de Warrender 
Chase ! Au mai rămas de controlat camera de 
zi, un dormitor de rezervă, care fusese şi el 
cameră de studiu pentru Leslie, bucătăria și 
dulapul cu lenjeria din baie. Am scotocit prin 
dulapul cu rufărie: nimic. Gîndindu-mă că 
aveam șanse mai mari în biroul lui Leslie, 
l-am lăsat pentru sfîrşit. Am început să sco- 
tocesc prin camera de zi, ridicam pernele 
de pe divan şi scaune, apoi le puneam la loc. 
Am căutat şi după perdele şi sub grămezile 
de reviste. Trecuse deja aproape o oră; obiec- 
tele familiare pe care puneam mîna și sub 
care mă tot uitam mi-au trezit însă îndoiala 
în suflet: dar dacă lui Dottie — exasperantă 
cum era, dar veche și bună cunoştinţă — nici 
nu i-a trecut măcar prin minte să-mi ia ma- 
nuscrisul ? | 
Terminasem cu camera de zi. Am pus deci 
totul la loc şi am ieșit apoi în micul hol care 
ducea spre biroul lui Leslie. Uşa biroului era 
larg deschisă, dezvăluindu-mi mormane de mMiz- 
gălituri și o mulţime de rafturi cu cărți, pe 
care le stiam de pe vremuri. Cred că am ajuns 
să mă uit si prin camera lui. Dar, în timp ce 
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treceam prin hol, am văzut, sub paltoanele 
care erau agățate pe două cuiere de lîngă uşă 
sacoșa cea neagră a lui Dottie, cu lucrul ei de 
mînă pus deasupra ; şalul cel roşu era la ve- 
dere. M-am întors la sacoşă și atunci îmi veni 
gindul să mă uit prin ea. Eram sigură că, în 
seara în care mă așteptase la mine în cameră. 
Dottie îşi adusese cu ea lucrul de mînă. Nici 
n-am început bine să caut, că degetele mele 
au și dibuit un pachet de mărimea unei cărţi 
de telefon a orasului Londra ; era virît chiar 
la fundul oribilei ei sacoşe negre. Am scos pa: 
chetul afară dintr-o smucitură, iar în clipa 
următoare l-am și deschis. Era Warrender 
Chase al meu, romanul meu, Warrender al 
meu ! Manuscrisul meu, din care am rupt odată 
primele capitole, ca să le lipesc pe urmă la 
loc! Warrender Chase al meu! L-am strîns 
la piept, l-am sărutat și l-am băgat în socosa 
mea, care era în dormitorul lui Dottie. Apoi 
am scos din birou un teanc de coli ministeriale 
le-am vîrit adînc în fundul sacosei ei şi am 
aranjat frumos lucrul de mînă deasupra. Mi-am 
pus apoi paltonul pe mine și sacoșa pe brat 
și m-am uitat atentă în jur, să văd dacă totul 
era la locul său. Am mai întins puțin cuver- 
tura de pe patul acela dezgustător, am ieșit 
din apartament și mi-am văzut, fericită, de 
drum. 


Ş Eu n-am cunoscut artist care să nu fi în- 
tilnit, măcar o dată în viaţa sa, răul absolut 
fie sub formă de boală, de nedreptate, frică, 
oprimare sau ascuns după orice altă mască 
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aducătoare de suferinţă. Problema nu se poate 
pune însă și invers, căci nu doar artistul suferă, 
nu doar el poate percepe răul. Dar cred că 
n-a existat artist care să nu fi trăit pe viu, 
şi apoi să nu fi depus următoarea mărturie : 
există situaţii atît de cutremurătoare în viaţă 
încît, mai întîi, nu li se dă crezare, iar apoi, 
par dintr-o dată atît de fireşti încît nu mai per- 
sistă nici o îndoială asupra lor. Muream de 
curiozitate să mă uit peste biografiile lui Sir 
Quentin, adevărată cutie a Pandorei ! Dar, ca 
o primă urgenţă, trebuia să-mi bat manuscrisul 
la maşină în mai multe exemplare. Eram hotâ- 
rîtă să nu-mi las lucrul din mînă pînă nu îmi 
voi fi făcut mai multe copii după original, 
pentru a le putea trimite apoi vreunui editor. 
Începusem cu bătutul la maşină imediat după 
ce am ajuns acasă în acea duminică după- 
masă. Ţin minte că m-am oprit doar ca să-l 
sun pe Solly. 

— Mi-am recuperat manuscrisul ! i-am spus 
triumfătoare. Toate celelalte sșpalturi si ma- 
nuscrise au fost distruse ! 

Şi, în continuare, i-am descris raidul pe care 
l-am făcut în locuinţa lui Dottie, povestin- 
du-i totul cu lux de amănunte. Asculta foarte 
cuminte şi deodată începu să dea drumul unui 
adevărat puhoi de ocări la adresa lui Revisson 
Doe, Dottie şi Sir Quentin Oliver. Zicea că o 
să-mi găsească el un editor, chiar dacă ăsta 
ar fi ultimul lucru pe care l-ar avea de făcut 
în această viaţă. Solly nu s-a îndoit niciodată 
că Warrender Chase al meu e o carte valoroasă. 
În ceea ce mă priveşte, tot ce simţeam eu pe 
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titi era că asta e cartea mea, şi doar a 
R ȘI i | Ei 
e pa ile altceva, intuind chiar că Ziua sufle- 
re, pe care o înce îi 
superioară. pusem, îi este net 
— Să mă an i ci 
unţi cînd ă fi 
sii o să fie gata de 
ie atu să bat la maşină Warrender 
în FĂ î. i e doar foarte puţine corec- 
cut, muncă de rutină. M i 
Eragra fe nă. M-am oprit 
n lucru doar ca să 
din să sun pe H 
pia să văd ce face Edwina, = sita 
Fa Sti ai agitată, zise doamna Tims 
u pot să-ţi s i a 
fin, U spun mai multe. La 
i aa în jos receptorul. Eu mi-am luat 
ărel de whisky cu ă mi ăi 
A r Whi apă minerală, a 
ema nişte ochiuri şi mi-am văzut de true 
zul nopţii mă găsi t ăti 
ţ ot bătînd 1] ină 
Mereu trebuia să mă ă “el a 
Wa să mă spăl pe miini, căci | 
ii île ura pe miini, căci cele 
indigo — hotărise ă î 
zi dig m să bat în trei 
pe ia — îmi tot înnegreau mîinile. Pe la 
plai + ai noaptea, Dottie începu să cînte 
a moară, de demult în faţa geamului meu 
ci el mi se părea acum nefiresc de înaltă. 
i greu m-am abținut să nu-i arunc o cană 
A să a. cap. Dar eram, poate, chiar şi mai 
i abdatoare s-o văd: voiam să ştiu cum i-a 
ar după-masa în compania Edwinei ; să 
i u totul despre relaţia ei cu Revisson Doe 
i aa ce avea să-mi spună despre noua ei 
uj ă la Sir Quentin, Eram, de asemenea 
curioasă să ştiu și dacă a descoperit deja dl 
pariția romanului, 
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I-am dat deci drumul în casă. 

— Am fost aici şi ieri seară, dar nu erai 
acasă, zise. 

Vorbea pe un ton de reproș, care mă făcea 
să rîd. 

— Nu văd ce-i de ris?! zise ea în timp 
ce-şi dădea jos paltonul şi se așeză în scaunul 
meu de răchită. 

Manuscrisul cu Warrender Chase era pe 
masă, la vedere, iar paginile dactilografiate, 
puse cu faţa în jos, de cealaltă parte a mași- 
nii de scris. Nu aveam de gînd să ascund car- 
tea de ea, dar la început, nici n-o băgă în 
seamă acolo unde o pusesem. 

— Mi-a fost îngrozitor de greu cu bătrîna 
aia nesuferită ! zise. 

— Aşa-i, dar va trebui să te obişnuiești cu 
asta ! Edwina, într-un anume sens, face parte 
din obligaţiile tale de serviciu. 

Dottie era foarte agitată şi abătută, tremura 
toată. Mi-era chiar milă de ea. 

— N-am venit aici ca să vorbim despre 
munca mea. Am venit doar să-ţi spun că Sir 
Quentin vrea să-i dai biografiile alea înapoi. 
Am de lucru la ele. Te rog să mi le dai! 

— Pentru asta ai venit aici în miez de noap- 
te ?! Dar tu nu vezi că sînt ocupată? 

_— Dă-mi ceva de băut! Am venit, de fapt, 
să-ţi cer nişte coli ministeriale. Tocmai bat la 
mașină romanul lui Leslie și am rămas fără 
hîrtie. Puteam să jur că am un top de hîrtie 
nou-nouţ în casă, dar nu-l găsesc nicăieri. Pro- 
babil că l-am uitat în magazin. Voiam să lu- 
crez la romanul lui Leslie, pentru că miine 
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seară se întoarce din Irlanda. Urma să rămînă 
trei săptămîni, dar știi tu cum e el! Si mîine 
n-o să am timp să cumpăr hîrtie, pentru că 
merg la lucru de dimineaţă. Se pare că Park 
și Revisson Doe vor să-i publice cartea 
I-am întins un pahar cu Whisky si altul cu 
apă. | 
— Oare nu-ți ă ă i i 
De, aie face rău dacă bei? Nu eşti 
Nu-mi răspunse î 
ochii pe m dot îi Bee ciuda 
— Ce-i asta ? mă întrebă. 


— Îmi fac nişte copii după original. Cele: 


vechi s-au zdrenţuit., 
— miza care original ? 
— Pupă același vechi Warre 
Ş n 
Era, der Chase a] 
— De unde l-ai luat ? mă întrebă, 
a Dottie, pesemne că ai înnebunit de-a bi- 
nelea LR adică, de unde l-ani luat ?! 
— Uite copii scrise de mînă aj at | 
. . N al di 
ap d în afara ori 
Fa ali draga mea, dar nu mă mai pisălogi 
atita ! Ia povestește-mi tu mai bine despre le- 
E ua ta cu Revisson Doe! 
tunci puse brus 
: c paharul pe masă. vărsi 
whisky-ul din el. a 
: E Tu nu înţelegi că o femeie trebuie să 
ei uneori şi sacrificii pentru un bărbat ? 
ști rea și necruțătoare ! Du-te mai bine să 
te spovedești ! 
E sati bine să te spovedeşti dacă ai ceva 
Z= su let. Dar greutăţile cu care se confruntă 
n scriitor nu se pot rezolva, nici în parte, 
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dacă îţi spui ofurile vreunui preot. E bine să 
mergi la un preot dacă vrei să-ţi salvezi ne- 
murirea sufletului, nu însă şi dacă un alt suflet 
atentează la al tău. 

— Eu m-aş duce să mă spovedesc dacă aș 
fi în locul tău sau al lui Sir Quentin. Şi m-aş 
mai duce să consult şi un medic dacă aş avea 
plămînii tăi sau rinichii lui. Dar tu, tu de ce 
nu te duci la un preot? 

— O să mă duc cînd se va termina totul. 
Acum, Leslie are nevoie de un editor. 


Vorbea şi tremura toată. 
l-am spus că ar fi cazul să meargă la un 


doctor. Atunci, ea aruncă restul de whisky 
din pahar peste paginile mele dactilografiate. 
Cu o cîrpă, am şters repede ce se mai putea 
şterge. 

— Nu-i aşa că Sir Quentin te-a îndemnat 
să te încurci cu bătrînul ăsta ? 

— Sir Quentin e un adevărat geniu şi un 
lider înnăscut! Dar dă-mi odată biografiile 
alea şi m-am dus! 

— 'Tu poţi să mergi, dar biografiile rămîn 
la mine pînă o să am timp să le analizez. O 
bună parte din Warrender Chase a fost, pur 
şi simplu, transplantat în aceste biografii. După 
ce o să iau înapoi din ele ceea ce-i al meu, o 
să ţi le dau înapoi. 

— Ce diavol zace în tine! 

Nu ştiu ce anume mă făcu atunci s-o întreb: 

— Iei pilule ? 

— Ce pilule ? 

— Droguri. 

— Doar pentru cura mea de slăbire. 
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— Le ai de la un medic? 

— Nu, de la o prietenă, 

Am luat apoi o jumătate de pachet de coli 
ministeriale şi i le-am dat, spunîndu-i că eo 
proastă ; la care ea îmi replică : 

— Ţi-e ciudă pe mine că ţi-am luat pos- 
tul, nu ? 

l-am răspuns că asta și merit şi că accept 
toate relele pe care ea mi le-a făcut pentru 
simplul motiv că odată i-am furat soţul. I-am 
mai spus apoi încă o dată ce mare greșeală 
face dacă nu se retrage din Asociaţia Auto- 
biografică, 

— Dar ia spune, cine m-a dus acolo! ? 

— Eu, şi-mi pare rău că te-am dus! Dar 
tot eu ţi-am rupt biografia imediat după ce 
mi-am dat seama că ceva nu e în ordine. 

— Să ştii că îmi place să mă culce cu Re- 
visson Doe! adăugă ea. 

— Pleacă odată, am de lucru și s-a făcut 
tîrziu | 

— Ai să-mi dai o ceaşcă de cacao cu lapte ? 

I-am pregătit o ceaşcă cu cacao, şi i-am dat 
şi cutia brodată pentru păstrat batiste, pe care 
voiam să i-o las în apartamenț. 

— De ce nu vrei să-ți scoţi din cap ideea 
că eşti scriitoare ? mă întrebă mironosiţa. Ne 
înțelegeam atît de bine împreună... şi Leslie 
era de partea ta. Dar cu romanul tău ăsta de- 
ment... Sir Quentin spune că... 

— Afară! am şuierat printre dinţi, ca să 
nu trezesc toată casa. 

De data asta chiar a plecat. 


CAPITOLUL, UN SPREZECE 


masa următoare mă sună la telefon :. 

un Cum ai reuşit să intri în apartament ? 
mă întrebă, 

Între timp, îi dădusem deja lui Gray Mauser 
cheia inapoi. Nu i-am răspuns la întrebare si 
nici n-am întrebat-o cum de a ajuns romanul 
meu la ea în cameră. I-am trîntit pur şi 
simplu, telefonul în nas. | 

După o oră, mă sună din nou : 

— Ascultă, Fleur ! Sir Quentin dorește foarta 
mult să stea de vorbă cu tine. 

— De unde vorbeşti ? 

— De acasă. Uite ce €, nu cred că pot ,să + 
fac faţă la munca asta ! 

— Ai căzut în dizgrație ? 

— Nu chiar, dar... 

— Îţi scoate ochii că nu mi-ai distrus ma- 
nuscrisul, nu ? 


— Ce-i drept, şi merită să fie distrus! 
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ara aceea, am terminat de bătut la ma- 
se. Bătusem toată ziua şi 
Acum stăteam întinsă pe 
anuscrisul, îndreptînd gre- 
te limpede defectele de 
„dar pe acestea nu le 
ă schimb radical între- 


gul roman. De multe ori se întîmplă aşa la 


corectat. Chiar dacă-i găseşti vreun cusur, în 
elor să zicem, tratamentul 


descrierea personaj 
pur cosmetic nu ajută la nimic; iar dacă te 
pui să schimbi un cadru de acţiune, atunci 
echilibrul întregii lucrări va fi serios afectat. 
De aceea, n-am făcut nici o schimbare. 
înainte de a merge în tura lui de noapte, 
Solly trecu pe la mine să bea un păhărel și 
îmi luă două exemplare de manuscris dacti- 
lografiat, unul pentru a-l trimite la o editură, 
iar celălalt, spre bună păstrare, într-un seif 


de birou. 
_— Ai putea să-i dai pe toţi în judecată ! 


În se 
sină Warrender Cha 
mă dureau umerii. 
pat şi îmi citeam m 
şelile. Vedeam foar 
structură romanescă, 
puteam. înlătura fără s 


zise. 
_— Asta i-ar aduce oare romanului meu vreun 


beneficiu ? 
— Nu, ţi-a 


r face doar o falsă publicitate, 
anul tău trebuie să se bazeze pe 


pro- 


iar rom 
pria lui forţă, mai ales fiindcă este prima ta 
carte. 

__ Ce zici, ce să fac cu biografiile ? 


— Şterge din ele porțiunile pe care ţi le-a 

furat şi dă-i-le înapoi. 
l-am spus lui Solly c 

să fac, dar că, mai întîi, voiam să 


ă asta şi intenţionam 
văd în ce fel 
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nai is AERO e eta 


are Sir Quenti 
lucrarea mea 


„32 Cred că vrea s 
anul ŞI să-si trăi 


n d Î ă 
e gind să se folosească de 


așa cum trebuie, d 
să facă, : 


bi Ri 
aparține BE lnapti di Simplu 
fille ze tina. Me aa PURA deo 
Tu Faria na șaptezeci de ini Op ar, 
ah carte e a 0 altă slafha, Pl 
Şi o să-ți iei gîndul d | să scrii o 
a ei. 


În S am SCos din du a 
ceara aceea, l 
cu dosarele Asociaţiei Autobiogi afice ŞI cînd 


am deschi 

: S-0, am simtit că 

« , mit 

simpla lor atingere îi Ag explodez. Chiar si 


EN radioactive 

re Și am dat de cel 
sueta? Gilbert 
tunci A 

Era ia telefonul. Oare ce vo i 
E .. ma moment să nu die. a eri 
Leul ar ora opt şi douăzeci prin 
4 ȘI douăzeci şi cinci 
Telefonul suna întruna Baiat i aie 
A ul de 


p Sacoșa plină 
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— Acum aveţi legătura cu dînsa! Apoi se 
auzi un ţăcănit scurt şi vocea doamnei Tims : 
— Vai, Fleur, ce mă bucur că te găsesc 
acasă! A intervenit ceva. E în legătură cu 
Lady Edwina. Vrea să te vadă, 
— E bolnavă ? | AP 
— N-aş putea spune că se simte tocmai mie 
E o problemă delicată. Te rog să vii imediat ! 
Sir Quentin va plăti, desigur, taxiul. | 
— Dă-mi legătura cu Lady Edwina! 
— Asta nu se poate. 
— Dece nu? i 
_— Pentru că nu se simte prea bine. | 
Atunci am cerut să vorbesc cu domnişoara 
Fisher. | 
Fisher a plecat la sora el. 
— Ai chemat pica 
— Păi, tocmai ne gin eam... i 
__ Nu vă mai gîndiţi atîta, chemaţi un 
medic |! 
— Dar ea pe tine te vrea, Fleur ! 
_— Dă-mi-l atunci pe Sir Quentin. 3 | 
__ Nu cred că vrea să stea de vorbă cu tine, 
Fieur, e foarte jignit. | | 
_—— Dar mi-e dator cu un salariu şi cu o 
roază de explicaţii. a | , 
ă Se lăsă apoi a scurtă tăcere. Era imita ae, 
în acest timp, mironosiţa a acoperit recep re 
cu mîna, ca să vorbească ceva cu Sir nea pi 
căci, pînă în cele din urmă, veni şi el la 
telefon. i | ] 
__ Ti-as rămîne foarte îndatorat, zise, ceri 
ai trece pe aici s-o vezi pe mama. E ceva ga 
urgent şi te asigur, domnişoară Talbot, că, 
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ciuda neînțelegerilor dintre noi, eu nu vreau 
să mă amestec. între dumneata şi mama. 

— Vreau :să vorbesc cu Edwina. 

— Vai, dar asta nu se poate ! 

În cele din urmă m-am dus, nu însă înainte 
de a fi legat şi vîrit autobiografiile înapoi în 
dulap şi de a-l fi încuiat apoi. Oricine a citiţ 
Warrender Chase va ști ce s-a întîmplat cu 
autobiografiile în timpul cît am fost plecată. 
De fapt, mă şi gîndeam că n-ar fi exclus să 
cad şi eu în aceeaşi cursă ca şi Marjorie din 
romanul meu — atunci cînd a fost momită să 
plece de lîngă biroul cu hiîrtiile lui Warrender, 
sub pretextul că bătrîna Prudence are nevoie 
de ea. Însuși faptul că m-am gîndit la această 
posibilitate, îi şoptea acelei părţi din mine 
care nu era bănuitoare că ar fi foarte posibil 
ca suspiciunile mele să se adeverească. Era 
totuși puţin probabil, îmi ziceam, ca propriul 
roman să-mi poată pătrunde atît de adinc în 
viață. Dar foarte adesea greşesc tocmai atunci 
cînd pun raţiunea mai presus decît teama de 
propriile bănuieli. 

Peste o jumătate de oră, eram pe Hallam 
Street. . 

— PDomnişoară Talbot, zise Sir Quentin, vrei 
să intri puţin la mine în birou? Din fericire, 
mama tocmai a adormit şi ar fi un mare păcat 
s-o trezim acum, după toate cîte s-au în- 
tîimplat... pă 

— Atunci totul e în ordine, înseamnă că 
pot să plec. 

Dar el m-a şi luat de braţ, conducîndu-mă 
spre birou. : 
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— Dă-ţi, te rog, jos paltonul, domnişoară 
Talbot, zise. Mai avem ceva de discutat. 

— Dacă vă referiţi cumva la dosarele Aso- 
ciaţiei, o să stăm de vorbă despre ele după 
ce le-am studiat mai bine. Din cîte pot să-mi 
dau seama pînă acum, mi-ați plagiat romanui 
şi să nu credeţi că n-am să vă dau în judecată ! 

— Ah, ai scris un roman, ai scris un ro- 
man?! Eu nu știam. Nu mă mai mir însă că 
nu ai fost în stare să-ţi concentrezi întreaga 
atenție pe munca dumitale de aici, din mo- 
ment ce, în același timp, trînteai un roman. 
Cîtă grandomanie ! 

De la celălalt capăt al casei se auzi o poc- 
nitură şi apoi țipete: 

— Fleur! Tu ești, Fleur ? Lasă-mă în pace, 
Tims, căţea ce ești! Vreau s-o văd pe Fleur! 
Știu că e aici! Știu că Fleur e în casă! 

Sir Quentin continuă însă liniştit : 

— Eu sînt cel care o să te dea în judecată! 

Stăteam nemișcată, de parcă aș fi consimţit 
să ingor şi eu zbieretele Edwinei. 

— Se ridică totuşi o problemă: de ce s-a 
sinucis Bernice Gilbert ? 

— Eu sînt cel care... 

Dar, în clipa următoare, am sărit în picioare 
şi am ieşit pe hol. Edwina încerca să se smulgă 
din ghearele lui Beryl Tims. 

— Fleur, ce bine îmi pare că te văd! Ce 
surpriză ! croncăni ea. Hai la mine în cameră! 

Am dat-o pe Beryl Tims la o parte şi am 
urmat-o pe Edwina. 
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De la celălalt capăt al coridorului se auzi un 
firicel de voce : 
— Mamă! 


Nu am plecat de pe Hallam Street în acea 
seară pină nu mi-am luat salariul şi cartea de 
muncă. Am mai primit, de la Edwina, un plic 
pe care l-a scos, şmechereşte, din faţa de pernă 
şi mi l-a îndesat în buzunarul de la palton. 
În tot acest timp vorbea tare şi strident, așa 
că Beryl Tims, care se dusese în baie să-i aducă 
pastilele de dormit, nu şi-a dat seama de tran- 
zacţia noastră. 

I-am promis Edwinei că o să mai vin s-o 
văd, şi încă foarte curînd. Mereu se ivea cîte 
un motiv care mă făcea să tot vin pe Hallam 
Street. Asta îmi aducea aminte de scenele din 
Warrender Chase, unde savantul Proudie des- 
coperă mereu alte scrisori de la Marjorie către 
Werrender, în care aceasta se tot scuză că nu 
putea veni să-l vadă la ţară, şi totuşi continuă 
să-l viziteze pînă la moartea lui. Cînd Proudie 
o întreabă pe Marjorie ce anume o făcea să 
se întoarcă mereu la Warrender, ea îi spune: 

— Nu mai voiam să mă duc, dar fata era 
neajutorată... Şi Prudence, trebuia s-o văd pe 
Prudence ! 

Toate astea îmi veniră în minte în timp ce 
goneam cu taxiul spre casă. Mi-am amintit și 
de scena introductivă din roman, în care toți 
îl aşteaptă pe Warrender să vină. Întîrzie. Nu 
vine. Tocmai murise într-un accident de maşină. 

Mintea mea se învîrtea ca un adevărat ca- 
rusel : Warrender Chase a fost ucis într-un ac- 
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cident rutier în timp ce toată lumea adunață 


îl aşteaptă să vină, Și destinul lui Quentin 


Oliver ar avea acelaşi sfîrşit, dacă el ar vrea 
neapărat să joace rolul lui Warrender Chase. 
Era un gînd înfricoşător, dar mi-era ca ceva 
exteridr, de parcă aş fi vizionat o piesă de 
teatru pe care nu-mi stătea în putere s-o opresc. 
Tot acolo şi atunci, în maşină, îmi veni din 
nou gindul cît e de minunat să fii femeie şi 
scriitoare în secolul douăzeci. Aveam senzaţia 
că Sir Quentin ar fi fost cel invenţat de mine, 
o persoană ireală, în timp ce Warrender Chase 
îmi părea a fi un om, un om adevărat, de care, 
într-un anumit sens m-am folosit pentru a-l 
construi pe Sir Quentin. E adevăraţ că eram 
într-o stare de mare tensiune, dar îmi ţin foarte 
bine minte trăirile acestea. 

De existenţa reală a lui Sir Quentin m-am 
convins cu prisosinţă cînd m-am întors în ca- 
meră. Aparent, totul părea a fi la locul său, 
Am scos din sacoşă cheia de la dulap și l-am 
deschis : geamantanul lui Solly era la locul 
lui. Cînd l-am deschis însă, am fost izbită de 
hăul care se căsca acum în el ; eram ca hipno- 
tizată de imaginea concretă a acestei pierderi 
presimţite și de teribila mea greşeală „de a 
nu-mi fi urmat vocea instinctului. Gura căscată 
a geamantanului îşi ridea de mine. Fusesz, 
fără îndoială, un furt profesionist. Lacătul de 
la uşa mea nici nu părea atins, iar pe dulap 
nu se vedeau zgirieturi. A trebuit să îmi tin 
nerăbdarea în friu pînă a doua zi dimineaţă, 
cînd băiatul din casă îmi confirmă că nu fusese 
nimeni să mă vadă. „Chiar nimeni ?“ l-ar în- 
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trebat. Îmi răspunse cu tunete și fulgere şi 
atunci îmi Veni, ca o iluminare, “gindul pe care 
îl intuiam deja : fusese angajat un hoţ profe- 
sionist, care a intrat în casă și a stiut să se 
ducă exact în locul în care îmi țineam eu bio- 


aranjament, era clar că ea fusese cea care, 
poate. chiar fără intenţie, le dăduse informaţia, 
Tot atunci, mi-am căutat şi manuscrisul în 
geamantanul de sub pat, în care îl țin acum. 
Dar, în starea de neliniște în care mă aflam, 
am uitat complet că înainte de a pleca, în oraş 
scosesem de acolo manuscrisul şi îl pusesem 
sub pernă. În geamantan, am găsit deci doar 
copia de rezervă a manuscrisului dactilografiat, 
căci celelalte două copii i le dădusem lui Solly. 
Dar unde mi-era manuscrisul original ? O oră 
întreagă l-am ţoţ căutat prin cameră și abia 
atunci cînd m-am băgat în pat, mi-am daţ 
seama că e sub pernă, 

Asta îmi aduse aminte de plicul pe care mi 
l-a vîrit Edwina în buzunarul de la palton. 
Gindul ăsta mă remontă dintr-o dată și am 
sărit din pat ca arsă ; fac parte dintre cei care 
pot repede trece peste epuizarea fizică dacă 
sînt, cît de cît, stimulați psihic. Plicul alb şi 
mototolit conţinea în el cîteva pagini scrise 
de mînă, câre, se vedea clar că erau rupte 
dintr-un jurnal, Fuseseră scoase cu forţa, așa 
încît unele cuvinte de la început de rînd şi 
altele, de la capăt de rînd, pe partea cealaltă, 
erau lipsă. Mi se părea că recunosc scrisul lui 
Sir Quentin iar după ce am citiţ şi prima pa- 
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gină, mi-am dat seama că era vorba de însem- 
nările lui de jurnal. 
Iată documentul pe care l-am păstrat în amin- 
tirea fermecătoarei Edwina : 
26 aprilie, 1950 
„I-am câștigat încrederea lui Dorothy 
ottie, prietena domnișoarei Talbot, 
mna Carpenter, cu al cărei soț, Leslie, 
mnisşoara Talbot a avut o relație amo- 
să. Dottie a făcut rost de șpalturile 
nui roman, intitulat Warrender Chase, e- 
plu tipic de producţie literară morbi- 
ă, care după opinia ei (Dottie), ar tre- 
suprimat. Am citit această carte, rod 
! imaginaţiei bolnave a domnișoarei Talbot. 
de am putut s-o las să-mi treacă 
ragul ! ? 
Cartea este o încercare de roman & 
, dacă a existat vreodată așa ceva. 
Întrebare : poate oare domnişoara 
bot citi gîndurile oamenilor ? E cum- 
a un mediu ? Un demon ?“ 


Am întors pagina : 


28 aprilie, 1950 


„Dottie m-a informat că doi aut 
Theodore Clairmont şi soția sa, Audre 
(N. B. nu sînt trecuţi în Who's 
au citit așa-zisul roman și l-au d 
aprobat total. Am fost informat că 
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nuscrisul e deja în formă de șpa 
Și urmează să fie publicat de do 
Parck și Revisson Doe, de la o edi 
rd mică, dar destul de Cunoscu 
În consecinţă, mi-am dat î 
ntre cu unul din directorii editu 
domnul Revisson Doe în persoană 
(N. B. Nu scrie nimie despre el î | 
Burke, Haydn ete. E citat doar 
turalnic în Who's Who. 


1 mai, 1950 


„Ca urmare a vizitei mele la Park 
. . * 2 
isson Doe, azi după masă, cînd 


l-am văzut pe domnul Revison Doe: 


sonal, în biroul său, m-am convins 
mai mult de prejudiciile aduse Aso- 
iaţiei Autobiografice de așa-zisul ro- 
al domnișoarei Talbot. 

_ A fost imediat de acord să re- 

ga romanul. (Amenințarea cu da- 
ea în judecată nu dă niciodată greş 
oamenii ăștia. Domnul Doe mi 

-a părut a fi un bun om de a- 

eri, dar n-are arbore genealogic. 

A menţionat faptul că Dottie i-ar 
arătat cîteva capitole dintr-un ro- 
an la care scrie soțul ei, un ade- 

t tour de force. Referirile la rela- 
sale amoroase din trecut cu o tî- 


ră foarte ambițioasă sînt, pentru cei 


piați, o relatare fidelă a aventurii 
ale cu redutabila Fleur Talbot.“ 
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1 mai (continuare) 


„Azi a făcut observaţia că Dottie e 


fată «tare drăguță». Tinu să-mi spună 
asta e zis așa, «ca între bărbați», ceea c 


am apreciat foarte mult din partea 
I-am spus că, în ceea ce mă priveș 
voi face totul ca să-l ajut în priv 
ei, după care am rîs amândoi ca niș 
copii. Mi-am exprimat recunoș 
pentru cooperarea lui şi l-am asigur 
de aceeași încredere și din partea 
Înainte de a pleca, domnul Doe s-a 
rit să-mi confirme și în scris inte 
ţia sa de a anula contractul pen 
numitul Warrender Chase. L-am r 
să nu consemneze nimic despre 
tilnirea noastră tâte ă tâte, asig 
rîndu-l că, în ceea ce mă privește 
gurul document scris va fi poate o 
servație, păstrată bine, într-u 
sertar încuiat, pe timp de șaptezeci 
ani. I-am oferit această informaţie 
form principiilor mele de sincerita 


Atunci m-am gîndit cît. de îmbă- 

tor ar fi să mor. Draga mea, cit 

-aș dori de mult să murim îm- 
reună. De n-aș avea această Misiune, 
are eu, și numai eu, sînt chemat 
îndeplinesc. Dar cine sînt prie- 

nii tăi ? Unde sînt ei ? Nu te lă- 
descumpănită etc., ete.“ 


Să-i fi fost oare scrisoarea asta adresată lui 
Bucks ? 


„Da, am terminat scrisoarea. Și am trimis-o! ! 
Dar...“ 


Dintre toate însemnările lui Sir Quentin, 
m-a înfuriat cel mai tare această ultimă con- 
semnare din 2 mai, căci era copiată cuvînt cu 
cuvînt din Warrender Chase... pasajul acela în 
care Proudie comentează că scrisoarea pe care 
o primise tînăra grecoaică ar fi fost de-a drep- 
tul absurdă, cîtă vreme ei i se păruse ceva 


„absolut normal. 


După ce îmi trecu primul val de furie la 
descoperirea că romanul meu a fost astfel vio- 


2 mai, 1950 
„Senzaţii plăcute : astăzi, dis-de-diminea- 


lat, am pus paginile de jurnal înapoi în plic 
şi le-am îndesat în fundul poşetei, hotărîtă să 
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în timp ce mă plimbam prin parc, 
bservat o pisică vărgată în tu- 


îș, se contopea parcă cu reflexele lumi- 


ale și cu umbrele de pe frunzele u- 
ede. Ce feste ne joacă natura dsta ! 
am ca vrăjit, prins într-un cerc ma- 

ic, lăsîndu-mă umplut fără ştiinţa 


nu le mai las din mînă. Şi oricare ar fi fost 
modul în care m-aş fi folosit de aceste infor- 
mații, mă simţeam acum ușurată să aflu cu 
exactitate ceea ce vag bănuisem. Mă amuzam 
copios gîndindu-mă cum va reacţiona Sir Qu- 
entin la descoperirea paginilor lipsă din jur- 
nal. Va fi convins că e vorba tot de un hoţ 
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profesionist. Gindul ăsta mă binedispuse şi mă 
ajută să adorm împăcată. 


În dimineaţa următoare, m-am dus la B.B.C. 
pentru o întrevedere în legătură cu un post 
acolo, dar n-am fost angajată. Stăteam la o 
masă lungă de consiliu cu o mulţime de băr- 
baţi şi de femei care îmi tot puneau întrebări. 
Dar nu aveam experienţa necesară angajării, 
Unul dintre bărbaţii mai în vîrstă mă întrebă 
chiar dacă îmi dau seama de faptul că cele 
șase lire pe care le ceream pe săptămînă însu- 
mează trei sute de lire pe an. I-am răspuns 
că cifra de trei sute douăsprezece ar fi mai 
exactă. N-am fost angajată, ce mai! Adevărul 
e că nici nu arătam prea bine. După o vreme, 
cînd norocul a început să-mi suridă și mie 
în viaţă, pe cînd eram deja scenaristă la B.B.C:, 
prietenii mei de la producţia cinema au găsit 
dosarul oficial în care fusese înregistrată în- 
trevederea şi s-au distrat de minune pe seama 
lui. 

După ce am copiat la maşină paginile din 
jurnalul lui Sir Quentin, le-am dus cu mine 
pe Hallam Street, la ora ceaiului. 

Acum nu mai aveam nici o îndoială că e 
nebun. Eram sigură că asta voise și Edwina 
să-mi sugereze atunci cînd mi-a dat foile rupte 
din jurnal. 

— Lady Edwina doarme, mă anunţă Beryl 
Tims. Dar nu mai e nevoie să te deranjezi să 
tot vii pe aici. Nu ai nimic de cîştigat din 
toată afacerea asta! Ştii ce-am descoperit ? 
Tocmai am descoperit că nu are nici un ban, 


206 


poe ati sea 
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deci n-are ce lăsa moștenire. Are o rentă anuală 
şi, la moartea ei, se pierd toţi banii. E foarte, 
e extrem de rafinată, asta e! Sir Quentin a 
dibuit-o abia acum. Averea ei e, practic, ine- 
xistentă. 

Eu ştiam asta de mult, căci, într-o duminică, 
pe cînd o scoteam în oraş cu căruciorul, îm- 
preună cu Solly, mi-a spus : 

— Eu m-am căsătorit pentru bani... 

— Asta e ceva foarte imoral din partea du- 

mitale, Edwina, comentă Solly. 
„— Nu văd de ce să fie aşa! Soțul meu m-a 
luat tot pentru bani. Dar ne eram credincioşi 
unul altuia și aveam mai multe lucruri în 
comun, între care erau şi gusturile scumpe și 
lipsa de bani. 

Mi-a mai spus că „venirea pe lume a lui 
Quentin a fost un accident“ și că „tatăl lui 
bun“ bineînţeles că i-a lăsat ceva bani pentru. 
ea şi copil. Așa că nu mai știam ce să credem 
despre obirșia lui Sir Quentin. Nu m-am a- 
mestecat însă în povestea Edwinei, de teamă 
să nu-i stricăm farmecul prin prea multe ex- 
plicaţii. 

— N-are nici un ban, zise mironosiţa, în 
afară de renta ei anuală, cu care abia dacă își 
acoperă întreţinerea şi infirmiera. 

Chiar atunci ieşi domnişoara Fisher din 
cameră : 

— Bună ziua, Fleur. Lady Edwina va fi 
încîntată să te vadă! Chiar acum se pregă- 
tește de ceai. 

I-am răspuns că voi veni de îndată ce am 
stat de vorbă cu Sir Quentin. 


— Vrei să-l vezi pe Sir Quentin ? Păi... + 

L-am găsit la birou. Privea în gol. 

— E cumva noua dumneavoastră secretară 
pe aici ? 

— Nu, domnişoară Talbot. Eu... A trebuit 
să plece acasă devreme. i 

Îmi făcu semn să iau loc pe un scaun. 

— Ia citiţi asta ! i-am spus, punîndu-i în faţă 
paginile dactilografiate după jurnalul său. 

Stăteam tot în picioare. 

După ce se uită la prima pagină, mă întrebă : 

— De unde ai luat astea ? - | 

— Din jurnalul dumneavoastră, am origina- 
lele acasă. 

— Cum de ai ajuns la jurnalul meu ? 

— Am angajat un hoț profesionist. Origi- 
nalele sînt încuiate într-un seif de bancă, pe 
termen de şaptezeci de ani sau poate ceva 
„mai puţin. 

Se sculă în picioare și începu să umble prin 
cameră, punînd cîte un lucru la loc. Apoi se 
opri din mers şi se uită peste celelalte pagini 
pe care le bătusem la maşină. Începu deodată 
să ridă : 

— Pah, jurnalul ăsta e doar o mică farsă 
de-a mea! Nu conţine nimic vrednic de luat 
în seamă. - 

— Trebuie să mergeţi să vă vadă un psi- 
hiatru. Asta-i una! Şi apoi, va trebui s-o ter- 
minaţi definitiv cu Asociaţia. Dacă nu le faceţi 
pe amindouă pînă la sfîrşitul lunii, o să iasă 
scandal ! 

— Bine, dar membrii Asociaţiei au şi ei ceva 
de spus în toată treaba asta, nu ? 
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Am plecat din birou şi m-am dus s-o văd 
pe Edwina, care era în salon. Fusese aşezată 
într-un scaun şi aștepta ceaiul, învelită toată 
într-un şal indian. Sir Quentin intră în cameră 
ținînd în mînă o carte legată în piele; era 
jurnalul lui. Beryl Tims venea imediat după el. 

— Mamă, ţin să te anunţ că prietena dumi- 
tale, domnişoara Fleur Talbot, nu e și prie- 
tena noastră! E o persoană dubioasă. Stii că 
a angajat un hoţ profesionist ca să intre aici 
în casă şi să-mi scoată cîteva pagini din jur- 
nalul meu intim ? Singură a recunoscut asta ! 
Domnişoară Fischer, dumitale nu-ţi lipseşte ni- 
mic ? Dar bijuteriile Edwinei ? 

Edwina se sculă în picioare şi urină. 

— PDomnişoară Talbot, te rog să părăseşti 
imediat această casă ! 

— Poţi s-o rogi! spuse Edwina. Dar eu plă- 
tesc chiria aici. Ştii bine că locuinţa ta e la 
ţară, Quentin ! 

Domnișoara Fischer veni să șteargă pe jos 
în jurul Edwinei, iar aceasta se lăsă pînă la 
urmă înduplecată să fie dusă înapoi în cameră, 
pentru a i se face toaleta. În timp ce am aş- 
teptat-o să vină înapoi, m-am servit cu un 
sandviș. Sir Quentin mă pironea cu privirea 
iar Beryl Tims luă farfuria cu sandvişuri din 
dreptul meu. 

Se auzi soneria. Beryl Tims se duse să des- 
chidă uşa. 

— Eşti de-a dreptul diabolică! Tot entu- 
ziasmul dumitale pentru cardinalul John Henry 
Newman a fost ipocrizie curată ! Prin puterea 
lui interioară nu și-a format el oare un cerc 
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de discipoli spirituali devotați ? Eu n-am drep- 
tul să fac acelaşi lucru ? 

— Dumneavoastră nu sînteţi în toate min- 
țile ! Ştiţi bine că aţi avut această dorință de 
a manipula destine încă înainte ca eu să vă 
reamintesc de existenţa lui Newman. lar ro- 
manul meu l-aţi citit abia de curînd. Trebuie 
să mergeţi la un psihiatru şi să terminaţi odată 
cu Asociaţia ! 

Auzeam voci în hol. Cînd am ieşit să-mi 
iau rămas bun de la Edwina, i-am văzut pe 
cei doi vizitatori: erau baroana Clotilde şi 
părintele Delaney. Amîndoi erau foarte traşi 
la faţă, dar nu chiar de compătimit. Pe ăștia 
doi i-am ştiut mereu aroganţi și chiar imper- 
tinenţi în prostia lor. 

Cind am ajuns în camera Edwinei, unde 
sora cotrobăia prin dulap după vreo altă ro- 
chie minunată, i-am relatat şi bătriînei : 

— L-am spus să se ducă la un psihiatru şi 
să se lase de gașca asta. 

— Foarte bine, comentă ea. Şi eu cînd o 
să-l mai văd pe prietenul tău, Wally? 

— Cât de curînd. 

— Wally și Solly, chicoti ea încîntată. Ce 
zici, soră, nu crezi că sună tare bine împreună 
numele astea ? 

— Ba da, ca la teatru ! 

Apoi, domnişoara Fischer mi se adresă mie: 

— Îmi fac griji din pricina dexedrinei. 

Nu ştiam prea bine la ce se referă. Credeam 
că vorbeşte despre un medicament pentru Ed- 
wina şi am întrebat-o : 

— Vreţi să vă fac eu rost de o reţetă? 
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— Ah, au e ce credeţi! E vorba despre 
dexedrina pe care Sir Quentin o administrează 
prietenilor săi. Dumneavoastră nu v-a dat? 

— Mie nu. 

— Celorlalţi le-a dat, şi medicamentul poate 
deveni periculos dacă e luat în doze prea mari. 

— Toţi sînt majori şi nu are de ce să-mi 
pară rău de ei! Că doar pot să-şi poarte şi 
singuri de grijă ! 

— Da şi nu, adăugă inimoasa infirmieră. 

Edwina ardea de nerăbdare să se îmbrace în 
rochia ei mov. 

— Toţi ăştia ţin post, în afară de el şi de 
Tims. Și spune-mi, soră, cui nu-i place si 
mănînce bine ? | 

— Dexedrina e un medicament care suprimă 
pofta de mîncare, dar, în acelaşi timp, atacă 
şi creierul. 

— Dacă te uiţi bine la figurile lor, strigă 
Edwina, îţi dai seama că nu mai au mult pînă 
or să-și piardă de tot minţile. 

— Presupun că toţi au prieteni, am inter- 
venit eu, prieteni sau cunoştinţe, care vor ob- 
serva cu siguranţă dacă ceva nu e în ordine. 

— Mi-e încă bună! zise Edwina, mîngîin- 
du-şi rochia. 

— Nu se poate dovedi nimic, zise domnişoara 
Fisher, eu însă ştiu ce se întîmplă... Bieţii 
oameni |! 

— De ce bieţii ? Doar nu mai sînt copii! 

Mă gîndeam la romanul meu, la Warrender 
Chase şi că acum, datorită lui Quentin Oliver, 
nu voia nimeni să mi-l publice. Nu-i mai pu- 
team suporta nici pe prostănacii care se com- 
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plăceau în această situație. Îmi veni în minte 
Maisie Young, și mă gîndeam la tot ce ar fi 
putut face în viaţă, dar acum era gata să se 
sacrifice în numele unui lider spiritul dement, 
Baroana Clotilde du Loiret, pe de altă parte, 
era atit de îmbicsită de bunăstare încît nu mai 
era capabilă să discearnă binele de rău şi deci 
să se ferească de un maniac. 

M-am dus apoi acasă şi am început să mă 
pregătesc pentru întîlnirea cu Wally. Dar nu 
i-am spus nimic despre Hallam Street, I-am 
povestit, în schimb, despre întrevederea de la 
B.B.C. Şi pornind de aici — dar nu mai știu 
prin ce asociere de idei — începu, la rîndul 
lui, să-mi povestească despre lăsarea la vatră, 
despre cum s-au duş ei, cu toţii la centrul mi- 
litar, care era format din cîteva colibe, cum 
şi-au ales de acolo hainele civile, Îmi povesti 
cu lux de amănunte și despre hainele disponi- 
bile. Ei îşi luase o jachetă de tweed şi niște 
pantaloni flanelaţi. 

_— Îmi veneau. de minune, comentă Wally 
cu stilul său lejer şi degajat. 

Nu-mi cădea rău să mi se amintească că mai 
există şi alte lucruri în viață în afară de War- 
render Chase şi de Asociaţia Autobiografică. 
Dar gîndurile mele erau, de fapt, în altă 
parte. Doream să ajung odată acasă Şi să-] 
răsfoiesc pe Newman. Eram curioasă să aflu 
ce dumnezeu au putut găsi oamenii ăștia la 
el. Eram chiar foarte curioasă |! 

„Dar Wally veni cu mine înăuntru, ca să bea 
un păhărel înainte de culcare. Îi plăcea camera 
mea ticsită de cărţi. 
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— Pe stradă e o beţivă care cîntă Odinioară, 
de demult, zise el. Pare fericită, nu ? 
Am lăsat-o să cînte mai departe. 


A doua zi dimineața, Dottie era deja la uşa 
mea încă înainte ca eu să mă fi sculat. A avut 
tupeul să-şi aducă cu ea sacoşa cea neagră 
cu tricotajul ; lucra acum la un pulover verde- 
închis. 

— Am fost pe aici şi ieri seară. La tine lu- 
mina era aprinsă, zise. 

— Ştiu. „d 

— Spune, a fost cumva Leslie pe aici? 

— la mai du-te dracului ! 

— Ascultă ! zise ea. Trebuie să-ţi spun ceva : 
Sir Quentin a hotărît că vom merge cu toţii 
la vila lui din Northumberland. Zice că aici, 
la Londra, sîntem persecutați şi că el are de 
gînd să-și transforme casa într-un fel de mă- 

e. | 

pps cor fel cum a făcut Newman la Little- 
more ? ai z 

— Exact. Trebuie să recunoști şi tu că e 
ceva în toate proiectele astea ale lui Sir 
Quentin ! Ă 

Eu nu vedeam însă nici o asemănare între 
Newman cu grupul său de catolici împătimiţi, 
care s-au retras în singurătate la Littlemore, 
şi Sir Quentin, cu banda lui de nebuni. E ade- 
vărat că Newman a fost persecutat religios 
şi politic pentru părerile sale și că avea i 
nia persecuției. Dar nimic altceva din povestea 
lui Newman nu-mi amintea de Asociaţia Auto- 


biografică. 


siă 


= —- Ai zice că Quentin Oliver n-a auzit decit 

e două cărți în toată viaţa lui : una ar fi Apolo- 

da lui Newman, iar cealaltă, romanul meu 

arrender Chase. E obsedaţ de-a binelea ! 
i — El crede „că eşti un duh rău, o vrăji- 
oare trimisă să-i bagi gărgăuni în cap. Dar 
ir le lui, ciă cum singur spune, e de a 
ransiorma răul în bine,... şi cred că 
ae că 
dreptate ! ic iti 
„e Pune, te rog, ceainicul pe foc. i-am spus, 
că Ai nu am mîncat de dimineaţă. 
ottie umplu ceainicul cu apă şi î 
ă și îl 

pe foc. căt e 

— Toţi merg în Northumberland, în afară 
de mine. 

== Tu trebuie să rămii aici şi să-l faci fe- 
ricit pe Revisson Doe, nu-i aşa? 

— A fost cumva Leslie pe aici ieri seară ? 

— Asta mă priveşte, i-am răspuns, 

— E soţul meu, e al meu! 

— Atunci de ce nu-l închiriezi cu ora ? 

Er (008 airg mai duce şi eu în Northumber- 
land ! Sir Quentin a telefonat de urgenţă pe 
la toată lumea. Toţi merg. M-a sunat şi Maisie 
merge şi ea. Părintele Delaney... 

— N-am mai primit o veste bună de mult! 
Dar Edwina ? 

— Ah, pe ea n-o iau! Ea va rămîne la 
Londra cu infirmiera. Şi să știi, dacă încă n-ai 
aflat, că e săracă lipită, n-are ce lăsa moştenire. 

Gîndindu-mă la personajul meu, la bătrîna 
Prudence, care a moştenit averea lui Warren- 
der, i-am răspuns așa : 
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— Cine ştie, poate că o să trăiască mai mult 
decît fiul ei şi o să moștenească toată averea! 

— Tu şi romanul tău! exclamă Dottie în 
timp ce pregătea ceaiul. 

— Iei şi tu dexedrină ? 

— Nu, eu nu mai iau. Medicul mi-a interzis 
categoric. De aceea nici nu pot să merg în 
Northumberland... Sir Quentin nu vrea să vin 
dacă nu iau pastile. 

— Merge şi Beryl Tims cu ei? 

— Sigur că da! Ea e pe funcţie de mare 
preoteasă. Vor pleca foarte curînd şi eu nu 
ştiu ce să fac. 

— Las-o baltă ! 

— Ție ţi-e uşor s-o laşi baltă. 

— Nu-i chiar aşa, pentru că am de gînd să 
scriu despre toate astea! 

Atunci mi-am amintit din nou de Cellini: 

„Toţi oamenii, de orice condiţie socială ar 
fi... ar trebui să-şi scrie povestea vieţii“. 

— Tu ţi-ai şi scris-o, zise Dottie, punînd 
ceaşca de ceai pe masă cu zgomot. 

— Ştii doar că Warrender Chase al tău e 
despre noi! Ai prevăzut totul! 

— Nu fi penibilă ! 

Îşi împachetă apoi ce tricota şi plecă, iar eu 
am început să caut un anumit pasaj din superba 
Apologie a lui Newman. 

„...Stiam foarte bine ce aveam de făcut, dar 
îmi repugna atît obligaţia morală, cît şi darea 
în vileag la care eram expus. Eram totuşi da- 
tor, îmi spuneam, să-mi dezvălui cheia vieţii ; 
trebuia să arăt ceea ce sînt cu adevărat, ca 
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să se vadă şi ceea ce nu sint. Voiam, de ase- 
menea, să nimicesc fantoma care vorbea în 
numele meu, căci doresc să fiu cunoscut ca un 
om în carne şi oase, iar nu ca o sperietoare de 
ciori îmbrăcată în propriile-mi haine.“ 


Continuam să mă confrunt cu Benvenuto 
Cellini : 


„Toţi oamenii, de orice condiţie socială ar 
fi, şi care au făcut ceva meritoriu în viaţă sau 
ceva care, cel puţin pare a fi meritoriu, sînt 
oameni adevăraţi și se bucură de bun renume, 
De aceea, toți aceștia ar trebui să-şi aştearnă 
pe hîrtie povestea vieţii, scrisă de mîna lor“, 


Mă uitam de la un text la celălalt şi le ad- 
miram pe amîndouă. Mă gîndeam că, într-o 
zi, cînd aceste luni de toamnă ale anului 1949 
şi de vară 1950 vor fi de mult uitate, voi fi 
realizat şi eu ceva care „într-adevăr să pară 
meritoriu“ ; și atunci voi aşterne totul pe hîrtie. 
După ce am primit vestea pe care mi-a dat-o 
Dottie, eram într-o stare de fericire nebună ; 
aveam mare nevoie de o sluibă, iar romanul 
meu, de un editor. Plecînd de la Asociaţia Auto- 
biografică, aveam impresia că am scăpat de 
sub influenţa ei, dar, în realitate, nu scăpasem 
încă de Sir Quentin şi nici de nebunii lui. Din 
punct de vedere moral] însă, erau în afara mea, 
nişte simple marionete. Aveam intenţia ca într-o 
zi să scriu despre ei. Dar, de fapt, eu vrînd- 
nevriînd, am făcut-o deja, sub o formă sau 
alta ; din paiele povestirii construind mai apoi 
trainice cărămizi. 
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CAPITOLUL DOISPREZECE 


ERA CHIAR LA MIJLOC de secol douăzeci, 
în ultima zi din iunie, 1950, într-o zi căldu- 
roasă şi însorită de vineri, care a însemnat 
pentru mine o importantă cotitură în viaţă. 
Era tocmai ziua în care m-am dus cu sandvi- 
şurile în cimitirul acela vechi și părăsit, pen- 
tru a scrie o poezie în timpul prînzului ; atunci, 
cînd tînărul poliţist veni agale spre mine, să 
vadă ce fac. Avea trăsăturile feţei bine con- 
turate, ca în pozele cu eroii de război. Cînd se 
opri în dreptul meu, l-am întrebat : 

— Să presupunem că aş fi comis o crimă 
acolo, pe lespedea de mormiînt. Ce crimă aș 
fi putut comite ? | | 

— Păi, aţi fi putut să profanaţi mormintele, 
să staţi pe ele cu nesimţire sau, pur și simplu, 
aţi fi putut să hoinăriţi pe aici, dar cu un anu- 
ai un sandviş, dar mă refuză, căci 

i ncase de prînz. | 
ir eine d im să fie foarte vechi, 
spuse el. | 
ră: plecă, urîndu-mi numai bine. Nu mai 


ştiu la ce poezie scriam, dar făceam probabil 
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un exercițiu de formă fixă, vreun rondel, trio- 
let sau vilanelă ; pe atunci îmi exersam mîna 
şi cu versuri alexandrine, așa că s-ar fi putut 
să fie şi așa ceva. Întotdeauna mi s-a părut 
că practicarea metrului și a formei fixe de 
amorul artei este o îndeletnicire foarte capti- 
vantă şi, adesea, chiar de mare inspirație. Am 
mai zăbovit în cimitir pînă cînd am fost sigură 
că nu voi mai da de proprietarul meu la întoar- 
cere ; căci m-ar fi bătut din nou la cap în 
legătură cu camera mea ticsită de lucruri, 

Nu-mi puteam permite să închiriez o ca- 
meră mai mare ; abia dacă reușeam să-mi plă- 
tesc chiria şi pentru cămăruţa mea. Îmi găsi- 
sem ceva de lucru: lecturam manuscrise şi 
șpalturi pentru editura din Wapping, mai fă- 
ceam și recenzii pentru poezii sau povestiri, 
Eram într-un stadiu destul de avansat cu al 
doilea roman, Ziua sufletelor noastre si aveam 
deja în minte planul pentru cel de-al treilea 
roman, Mironosița. Cu toate eforturile lui Solly, 
Warrender Chase era încă nepublicat şi, de 
fapt, renunţasem la gindul că o să mai apară 
vreodată. Ziua sufletelor noastre era singura 
mea speranță. Intrasem deja de mult în eco- 
nomiile mele şi ştiam că va trebui în curînd 
să-mi vînd din cărți. Eram deci foarte preocu- 
pată să-mi găsesc o slujbă stabilă. 

Dar în acea zi de mijloc de secol douăzeci, 
am simţit mai puternic ca oricînd ce bine e să 
fii femeie şi scriitoare în chiar acel loc şi 
timp. În ultimele şase săptămîni, fusesem cam 
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deprimată, dar acum am depăşit acea stare, 
și din senin, așa cum se întîmplă de obicei în 
astfel de cazuri. 

Sfîrşitul de săptămînă petrecut cu Wally la 
căsuţa lui din Marlow, o zi după normaliza- 
rea situației cu benzina, pe data de douăzeci 
și şapte mai, n-a fost chiar o nenorocire, dar 
nici o fericire prea mare. 

Totul începuse bine. L-am luat pe Wally cu 
mine pe Hallam Street să dejunăm împreună 
cu Edwina înainte de plecare. Sir Quentin eva- 
dase deja în Northumberland, iar Edwina era 
singură cu domnişoara Fisher şi cu încă e) 
slujnică luată cu ziua. Fdwina se gătise într-o 
toaletă de culoare albăstruie, împodobită cu puf 
de lebădă, care se scutura din abundență peste 
mâncarea noastră ; la ochi era fardată în ace- 
eaşi nuanţă. Pesemne că începuse deja cu ciî- 
teva ore înainte să se pregătească pentru micul 
dejun : mîinile ei erau încărcate de inele, iar 
unghiile, date cu cel mai strălucitor lac. 

— Dumneata eşti prietenul ei? ţipă ea la 
Wally. 

— Da. 

— Să știi că e o fată mult prea bună pentru 
dumneata ! 

— Ştiu asta, zise Wally jovial. 

Stăteam la o măsuţă împodobită cu dantele, 
chiar în dreptul geamului din salonaşul Ed- 
winei. Era vioaie şi fericită că se află singură 
în apartament şi îl fermeca pe Wally cu anec- 
dotele ei despre răposatul Arthur Balfour. Cînd 
am întrebat-o dacă Beryl Tims are de gînd să 
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rămînă în Northumberland, mă întrebă la rîn- 
dul ei: 

— Beryl şi mai cum ? 

N-am mai văzut-o pe Edwina decît în săp- 
tămîna următoare, cînd am dus-o cu cărucio- 
rul la înmormîntarea propriului fiu; se îm- 
brăcase' de doliu negru și avea un şirag de 
perle la gît. 

Wally era foarte încîntat de Edwina, după 
cum mi-a şi mărturisit în drum spre Marlow. 

— Sint mort după Edwina asta a ta! îmi 
zise. 

Ajunşi la Marlow, Wally se posomoriî cînd 
văzu că femeia care ar fi trebuit să facă 
curățenie nici nu pusese piciorul pe acolo. Cred 
însă că ceea ce îl irită cel mai mult erau ur- 
mele clare ale unui alt sfîrşit de săptămînă 
petrecut în doi. Eu nu eram deloc afectată, 
pentru că situaţia începea să devină palpitantă, 
iar mie îmi plac lucrurile neașteptate. Mă în- 
trebam totuși cine ar fi putut să fie oare cea- 
laltă fată şi încercam să localizez în timp în- 
tilnirea ; pe podea, erau coji de piine verzui 
și roase de şoareci, laptele rămas în cană era 
verde şi lăsa o dungă neagră pe marginea 
vasului, iar masa de serviciu, veche şi dără- 
pănată, cu cești și farfurioare de cafea pe ea, 
era murdărită cu cafea întărită. Încercam să 
determin în care sfîrşit de săptămînă fusese 
întîlnirea şi ce program avusesem cu Wally în 
zilele de dinainte şi de după. În timp ce Wally 
înjura de mama focului, eu mi-am dus vali- 
joara în dormitor, absentă şi nepăsătoare. Patul 
era chiar prea răvăşit, şi tot restul era parcă 
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conceput de un regizor foarte priceput : cămaşa 
de la pijamaua albastră de bumbac a lui Wally 
atîrna de speteaza patului, iar pantalonii erau 
puși frumos, la dungă, pe scrin. O sticlă de 
whisky aproape goală și două pahare, din care 
unul, mînjit cu ruj, ofereau un spectacol care 
cam întrecea măsura din punctul de vedere al 
realizării scenice, dar se aflau acolo în toată 
goliciunea lor. După ce am făcut curat, ne-am 
dus să mîncăm. 

Spre seară, devenisem nervoasă, aparent fără 
nici un motiv, în legătură cu Warrender Chase, 
de care uitasem aproape cu totul. Mă rodea 
nesiguranța dacă am realizat destul de bine 
prima scenă. Bătusem si rebătusem romanul 
la maşină de atitea ori, încît îl știam aproape 
pe de rost. 

— Ştii, Fleur, începu Wally, uneori, cînd sînt 
cu tine, mi se întîmplă un lucru foarte ciudat: 
brusc dispari. Și asta mă înfioară. Foarte des, 
chiar dacă nu-ţi spun nimic, nu te simt lîngă 
mine. 

Rideam, ştiam că are dreptate şi i-am măr- 
turisit apoi : 

— Mă gindeam la primul meu roman, la 
Warrender Chase, mă obsedează ! 

— Ah, nu-l lăsa să te chinuie atita! Si eu 
am vrut să scriu romane, dar pur și simplu 
n-am timp! 

— Crezi că ai fi în stare să scrii un roman ? 

— Vai, dar cred că oricine ar putea scrie 
romane dacă ar avea doar timp. 

Apoi se duse pînă la femeia care îi făcea 
curat în casă, să vadă ce e cu ea. Îi trecuse 
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stîmjeneala de la început, dar simțeam deja o 
mică dezamăgire. Poate că ne-am bucurat amîn- 
doi prea mult de acest sfirşit de săptămînă. 
Şi apoi mei e ceva: dragostea e, prin natura 
ei, imprevizibilă — lucru la fel de adevărat 
ca maximele din caietele de școală. Deşi eram 
acum atit de adîncită în propriile gînduri, că 
el devenise total absent pentru mine, simţeam 
totuşi că mi-e tare drag. 

Ne-am adus cu noi ceva de mîncare din oraş. 
Pregăteam cina, am aprins și două lumînări,. 
dar eram atît de absentă, că nu mai țin minte 
aproape nimic. Mai am doar o vagă imagine 
despre căbănuța lui. Cred că era acolo si un 
gramofon, am pus parcă un disc. 

Inexplicabil, dar mintea mea era la War- 
render Chase, la prima scenă, în care mama 
lui Warrender, Prudence, nepotul său, Roland, 
și Charlotte, menajera aceea îngrozitoare, îl aş- 
teaptă în salonul din vila lui de la tară. 

Roland se joacă cu una din măștile indiene 
sudamericane din colecţia lui Warrender. Char- 
lotte i-o ia din mînă, spunîndu-i : 

— Unchiului tău nu-i place cînd cineva se 
atinge de amintirile lui. 

Marjorie, soţia lui Roland, tocmai pune jos 
receptorul, şi iese apoi ca un vîrtej pe uşă. 

Prudence tot întreabă : 

— Unde s-a dus Marjorie? Roland, du-te 
să vezi ce s-a întîmplat cu ea! Ia-ţi bicicleta 
şi du-te! 

Roland povesteşte despre calculatoarele pe 
care le vinde pe baza unei împuterniciri. Char- 
lotte îi spune că nu o interesează calculatoa- 
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rele. Apoi se arată dispusă să discute despre 
maşinăriile astea, atrăgiîndu-i atenţia că au 
ajuns în situaţia în care nu mai au nimic de 
„adunat“ ; Warrender nu mai are bani, din 
cauză că trebuie să-i întreţină pe prea multi. 
Prudence îi atrage atenţia că maşinile de calcul 
pot opera şi scăderi, apoi începe să comenteze 
faptul că Warrender a ajuns să cam pocească 
cuvintele în ultima vreme. Fiecare îşi aminteşte 
de cîte un amănunt „Dâns“ în loc de „dans“, 
„interesânt“, „pârdut“* în loc de „pierdut“. 
Charlotte intervine din nou, spunînd că așa 
vorbeşte Proudie. 

— Pronunţia lui Proudie nu e chiar cea mai 
potrivită pentru un savant, comentează Pru- 
dence. Trebuie să admitem totuşi că Warren- 
der se vede foarte des cu Proudie. Îmi fac griii 
pentru Marjorie. De ce o fi ieşit din casă atît 
de agitată după telefon ? Şi Warrender ar fi 
trebuit să sosească pînă acum. Unde s-a dus 
oare ? 

Apoi o pun pe Charlotte să se ducă la fe- 
reastră. 

— Îi aud maşina, spune Roland. Ba nu, asta 
nu poate fi decît mașina lui Marjorie. Maşina 
lui Warrender face tum-te-te-tum și a lui Mar- 
jorie, tum-tum-te-te-tum, ca asta. 

— Roland, nu te mai juca cu masca aia, 
fă-mi, te rog, această plăcere ! A costat o avere! 
Știu că e un fals, că fals e şi Warrender, dar... 

Chiar atunci intră Marjorie în cameră. 

— Ce s-a întîmplat, Marjorie ? Vai, se simte 
rău! Daţi-i ceva de băut, daţi-i apă, daţi-i 
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ceva ! Ce s-a întîmplat, Marjorie ? Telefonul ! ? 
S-a întîmplat ceva ? 

În cele din urmă, Marjorie îi informează pe 
toţi : 

— Eu n-am nimic, dar Warrender a avut 
un accident de maşină. E foarte grav rănit, 
A telefonat poliția. M-am dus la spital. La în- 
ceput, nici nu l-am putut recunoaşte. Fata lui 
fața lui Warrender... Cred că e complet desfi- 
gurat, zise, ducîndu-și mîna peste propriul chip. 

Roland se duce să dea telefon la spital. 

Charlotte o întreabă pe Marjorie : 

— A murit ? 

— Nu, dar mă tem că e doar inconștient. 

Acum, Charlotte, mironosiţa, se leagă de cu- 
vintele „mă tem că e doar inconştient“ ; 

— Cum adică, te temi? Ai vrea să moară ? 

Roland se întoarce în cameră şi anunță: 

— A murit, | | 

Atunci am auzit mașina lui Wally oprindu-se ; 
intră în cameră zîmbind, 

— Doamna Richards a fosţ operată. Bine 
că m-am dus s-o văd! Încă vreo cîteva zile 
nu poate veni la lucru. E o persoană de mare 
încredere, știam eu că s-a întîmplat ceva! În 
orice caz, nu e ceva foarte grav. Dar n-a vrut 
să-mi arate operația... Bărbaţii nu se sfiesc cu 
treburi din astea. 

— Oare ţi-am spus că Asociaţia Autobiogra- 
fică s-a mutat în vila lui Sir Quentin din Nort- 
humberland ? 

— Nu te mai gîndi la ei, Fleur! Era o 
slujbă împuţită. Nu e de tine, cel puţin după 
cite mi-ai povestit, Şi pentru Edwina e bine 
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că a scăpat de ei. Ce groaznic e să ai un fiu 
nebun ! Dar poate că e prea bătrînă ca să-i 
mai pese! 

M-am hotărît să nu mă mai gîndesc deloc 
la Warrender Chase și am început să-i poves- 
tesc lui Wally de noul meu roman, de Ziua 
sufletelor noastre. Asculta cu destul de mare 
atenţie. După cină, ne-am dus la o cârciumă, 
să bem ceva. Apoi, ne-am întors acasă pe malul 
rîului, şi ne-am băgat în pat. Un fiasco total, 
Din dorinţa de a nu fi din nou absentă pentru 
Wally, mintea mea era acum cu tot dinadinsul 
concentrată pe realitatea palpabilă a acestui 
eveniment. M-am trezit că urmăresc cu mare 
atenție fiecare amănunt al felului lui de a face 
dragoste, observam totul, număram... Erem con- 
centrată pe un singur obiect. Ajunsă la dispe- 
rare, încercam să mă gîndesc la generalul de 
Gaulle, ceea ce a înrăutățit și mai mult situaţia. 

— Cred că am băut prea multă bere, se 
scuză bietul Wally. 

În dimineața următoare, ne-am plimbat o 
oră cu barca pe rîu. După prînz, am făcut 
curățenie în căbănuţă și am pornit-o mai de- 
vreme spre Londra. La ora cinci după-masa, 
maşina se opri în faţa casei mele. 

Către miezul nopţii, o aud din nou pe Dottie 
în fața geamului. Îmi pun halatul de casă şi 
îi dau drumul înăuntru. 

— Sir Quentin a murit într-un accident de 
maşină azi-noapte ; s-a lovit la cap! 

— Dar cealaltă maşină ? Mai e.cineva rănit ? 
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— Au murit toţi, spuse Dottie cu nerăbdarea 
celor ce au de-a face cu un imbecil care nu 
poate extrage esenţialul dintr-o situaţie dată. 

— Ciţi erau în cealaltă maşină ? 

— Cred că doi, dar problema e că... 

— Doamne ajută că e mort ! 

— Asta dovedeşte că Warrender Chase a] 
tău e autentic ! 

— Nu există nici o legătură cu War render 
Chase. Sînt două situaţii total diferite, War- 
render era un personaj diabolic. 

— Toţi îl aşteptau să vină... 

M-am descotorosit repede de Dottie. 

Ă Tema romanului meu era deci autentică. În- 
tîmplări ca cea descrisă de mine, chiar dacă 
într-un fel puţin diferit de realitate, pot avea 
loc aievea. Deci Warrender Chase era autentic, 
de aceea am hotărît că primul capitol, cel care 
mă obsedase la Marlow, poate să rămînă ne- 
schimbat, 

A doua zi, la ora zece dimineaţa, am sunat-o 
pe domnișoara Fisher, Spunea că Edwina a 
primit vestea bărbăteşte, că e foarte tăcută şi 
că a fost şi medicul s-o vadă. 

După înmormîntare, Beryl Tims mă ajunse 
din urmă şi îmi spuse cu voce tare, ca să audă 
şi Edwina : 

— Trebuie să te ocupi de Lady Edwina, 
Averea lui Sir Quentin trece toată pe numele 
ei, mie nu mi-a lăsat nimic. 

— Edwina, i-am spus, doamna Tims a venit 
să te condoleze ! 


— Am văzut, 
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I-am împins căruciorul mai departe, şedea 
drept şi era îmbrăcată într-un negru strălu- 
citor. Ceea ce mă şocase mai înainte era faptul 
că Beryl Tims se folosise de exact aceleaşi 
cuvinte ca şi Charlotte la înmormîntarea lui 
Warrender. 


De la ziua înmormîntării şi pînă la sfîrşitul 
lui iunie, în acea zi cînd am stat în cimitir și 
mi-am scris poezia, Dottie mă ţinu la curent 
despre membrii fostei asociaţii. 

— Ne întrebam, zise ea, ce s-o fi ales oare 
de biografii ?! Membrii asociaţiei n-au avut 
niciodată ocazia să le citească. 

— Le-a distrus Edwina. 

— Cu ce drept a făcut-o ? 

— Asta știe ea mai bine. 

— Oare n-ai influenţat-o poate chiar tu ? 

— Nu, tocmai a apucat să-mi spună că a 
pus-o pe domnişoara Fisher să le distrugă. 
Nu o interesau şi nici n-avea unde să le ţină. 

— Biata Beryl Tims! Quentin i-a promis 
şi ei cîte ceva. Ştii că Fric Findlay s-a întors 
la nevastă-sa ? i 

— Nici nu ştiam că a părăsit-o ! 

— Bine, Fleur, dar a părăsit-o pentru tine! 
Stătea scris în autobiografie. Ai fost încurcată 
cu el. Fleur, stă scris negru pe alb! Sir Qu- 
entin mi-a arătat pagina. 

— Era scris de mîna lui Eric ? 

— Păi, de fapt, Sir Quentin a scris în nu- 
mele lui Eric, a notat tot ce i-a spus el. 

— Minciuni, invenţie pură ! 

— Asta e foarte posibil, pe de altă parte... 
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— Pleacă odată... 

Să vă mai spun ce s-a întîmplat cu ceilalţi 
membri ai asociaţiei : Maisie Young a făcut o 
criză de nervi, dar şi-a revenit la cîteva săp- 
tămiîni după înmormintare. Clotilde du Loiret 
s-a dus la o mănăstire din Franţa, ca să-şi 
caute sufletul rătăcit, pe care se temea că l-ar 
îi pierdut. Dottie se întîlnea destul de des cu 
părintele Delaney, căruia îi făcea plăcere s-o 
ducă la lupte greco-romane şi care încă îşi 
mai administra dexedrină, Doamna Wilks s-a 
reîntors în sînul familiei, dar mergea zilnic la 
mormîntul lui Sir Quentin să stea de vorbă 
cu el. Cînd am întrebat-o pe Dottie dacă se 
duce cineva şi la mormîntul lui Bucks Gilbert, 
îmi răspunse : 

— Păi, sinuciderea e un păcat de moarte. 
Nici n-ar fi trebuit să fie înmormîntată creş- 
tineşte |! 

În toată luna iunie mă vedeam foarte des cu 
Edwina ; mă întîlneam des cu Wally, voia să 
mă ducă din nou la Marlow, în speranţa unui 
sfîrșit de săptămînă mai reușit. Dar în toate 
week-end-urile următoare, am lucrat de zor 
la diverse recenzii şi la noul meu roman (ştiind 
că în curînd voi fi obligată să-mi iau un ser- 
viciu cu normă întreagă). 

La o zi după ce l-em întîlnit pe polițistul din 
cimitirul Kensington, am început o viaţă nouă, 
Era întîi iulie, într-o zi de sîmbătă, ziua în 
care am primit o scrisoare de la marea și re- 
numita editură „The Triad Press“, instituţie 
specializată în publicarea cărților de calitate, 
Scrisoarea era simplă : 
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„Stimată domnişoară Talbot, 


V-am fi foarte îndatoraţi dacă ne-ați putea 
onora cu o vizită cît mai curînd cu putinţă. 
A dumneavoastră devotată, 
Cynthia Somerville 
“The Triad Press»“, 


Edwina bătea acum cîmpii povestindu-mi 
despre toţi Somerville=ii de la „The Triad“ au)! 
cunoscuse pe fratele unui bunic de-al lor. Se 
gîndea că poate aş avea vreo şansă să fiu an- 
gajată acolo. Acum îmi veni în minte că şi 
Solly îmi spusese: „Poate că vor să-ţi ofere 
un post la «The Triad»“. Îmi dădu prin gînd că 
poate chiar Edwina sau Solly m-au recomandat 
pentru această slujbă. A doua zi după-masă, 
i-am întrebat pe amîndoi dacă era aşa. În 
după-amiaza aceea, nu ne-am dus cu Edwina 
la plimbare, ploua. Am luat ceaiul pe Hallam 
Street. Edwina își mai angajase un servitor, 
un văduv frumos şi voinic, pe nume Rudder. 
Înainte de război fusese majordom într-o casă 
mare, iar în cadrul armatei, sergent major. Se 
pricepea de minune cum să drămuiască rațiile 
de alimente, aşa încît Edwina ne putea acum. 
servi mai tot timpul cu ceai. 

— Nu, eu nu le-am spus nimic celor de la 
„The Triad“, zise Solly, tot răsucind scrisoarea 
în mină, de parcă ar fi conţinut vreun cod se- 
cret. Se părea că nici Edwina nu intervenise 
cu nimic, 

— Poate c-o fi ceva în legătură cu cartea 
dumneavoastră, domnişoară Fleur ! zise Rudder, 
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care îşi cîştigase deja drepturi de membru al 
familiei. Dottie era de părere că „se înhăitase“ 
cu domnișoara Fisher ca s-o „stoarcă“ mai bine 
pe Edwina; aşa spunea Dottie, dar pentru 
mine asta n-avea nici o importanță din mo- 
ment ce o îngrijeau amîndoi atît de bine. Rud- 
der ţinea acum scrisoarea în mînă. 

— Mie mi se pare că ei au pus ochii pe 
cartea dumneavoastră ! Vedeţi, aici scrie că 
vă sînt îndatoraţi. Dacă cineva e în căutare 
de slujbă, doar n-o să-i spună patronul că i-ar 


fi recunoscător... Uitaţi, aici scrie aşa : „V-am 


fi îndatoraţi dacă...“. 

— Oh, doamne ! exclamă Solly. Acum vreo 
patru sau cinci săptămîni le-am trimis War- 
render Chase! Cum am putut să uit!? 

— Sper că or să ştie să te aprecieze cum 
se cuvine, croncăni Edwina. 

Ne beam ceaiul şi Solly ne povestea de „lire: 
Triad“ : erau doi fraţi şi o soră şi tot ce făceau 
— făceau la unison... 

— Dar mai bine să nu-ţi faci iluzii! zise 
Solly. Cine ştie, poate că e chiar vorba de o 
simplă slujbă ?! Or fi auzit de la cineva că 
eşti în căutare de lucru și s-ar putea să aibă 
tocmai un post liber. 

— Nici asta n-ar fi rău ! 


Dar nu era vorba de o slujbă, ci de War- 
render Chase al meu. 

Faimosul trio era aşezat la un birou: Leo- 
pold, Cynthia şi Claude Somerville, arbitrii 
gustului literar în persoană. Aveam impresia 
că sînt un singur trup şi suflet. Aveau aceiaşi 
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ochi trişti, cenușii-verzui, semănau foarte bine 
şi la ovalul feței. Leopold, cel mai tînăr 
dintre ei, se sălta uşor în scaun ori de cîte ori 
avea de spus ceva care îl înflăcăra. Cynthia 
şedea foarte liniştită, ținîndu-și mîinile cu de- 
getele împreunate în faţă, pe masă. Purta o 
rochie cenușşiu-verzuie, care se potrivea cu cele 
trei perechi de ochi, iar mînecile rochiei ei 
erau largi, cu un iz medieval. Claude fiind cel 
mai virstnic — era deja cărunt — lui îi re- 
venea sarcina de a discuta partea de afaceri. 
Punea problemele la un mod atît de conciliant 
și timid-prevenitor, încît orice mică îndoială 
sau punere în discuţie a condiţiilor de înche- 
iere a contractului ţi s-ar fi părut o adevărată 
bădărănie. Spre bucuria mea, contractul mă 
aștepta pe birou. 

Biroul lor lung era simplu si strălucea a 
nou, nu erau pe el nici sugative, nici suporturi 
pentru stilouri, nici nimic altceva. În dreptul 
Cynthiei, se afla doar manuscrisul meu ; Leo- 
pold avea în faţă un dosar cu scrisori de la 
cititori, iar Claude, contractul. Stăteau ţepeni, 
de parcă ar fi așteptat să li se facă portretul. 
Doar un Concert Brandenburgic mai lipsea din 
acest tablou, drept fundal muzical. Sînt însă 
sigură că ei nu s-au aşezat acolo cu atîta pre- 
meditare precum arătau aparențele. Se simţea, 
ce-i drept, şi o mînă de fin regizor în trio-ul 
acesta, dar, după cum am avut ocazia să des- 
copăr de-a lungul anilor, frăţia lor şi chipul 
pe care îl ofereau publicului se baza pe forţa 
instinctului, ba chiar a geniului lor relaţional. 
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Se sculară în picioare ca să mă salute, apoi 
se aşezară din nou; Leopold era parcă mai 
vioi decît ceilalţi doi. 

— Am fi încîntaţi să vă publicăm romanul ! 
spuse Cynthia. 

Fraţii zimbeau la unison. Nu era un zîmbet 
prea generos, dar foarte amabil. 

Atunci mi-ar fi fost greu să cred că Cynthia 
era încurcată cu un încărcător de fructe din 
Covent Garden, că Leopold se ocupa cu urmă- 
rirea șefului unei bande şi că Claude era căsă- 
torit cu o văduvă americană bogată, care avea 
patru copii cu fostul soţ, si doi cu el. Mi se 
părea că triada s-a ivit de undeva de nicăieri 
și că, după plecarea mea, tot în nimic se va 
preface din nou. 

Leopold mîngiia dosarul cu recenziile citi- 
torilor declarindu-mi că acestea erau atît de 
variate, încît puteau constitui o adevărată sursă 
de inspiraţie pentru un editor. Sări din nou 
în scaun și zise : 

— Unora dintre cititori, romanul le-a dis- 
plăcut profund, altora, în schimb, le-a plăcut 
chiar foarte mult. 

— Asta ne face să credem că o să-și formeze 
un mic alai de învăţăcei, interveni Cynthia. 

— Desigur că n-o să fie o întreprindere 
comercială, adăugă Claude. 

— Există un anumit consens în aprecierea 
faptului că monstruozitatea lui Warrender ar 
fi cam exagerată ; cu toate astea, se consideră 
că romanul tratează o temă universal valabilă. 
(Din nou, sărit în sus). 
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M-am apărat, spunînd că există destui oa- 
meni ca Warrender Chase în viaţa cotidiană. 

Cei trei Somerville s-au arătat de acord cu 
mine, şi din nou la unison. Eram sigură că 
printre cititorii cărora nu le plăcea cartea 
deloc se numărau şi Theo și Audrey Clair- 
mont, care uneori mai scriau recenzii pentru 
„Ihe Triad Press“. La mulţi ani după aceea, 
am aflat că tocmai excesul lor de zel în încer- 
carea de a-mi desființa romanul i-a convins 
în cele din urmă pe cei de la editură să mi-l 
publice. 

La început, voiam să iau contractul cu mine, 
ca să-l pot studia acasă, lucru ce mi se părea 
foarte firesc. Dar asta mi-era peste putinţă. 
La fel s-ar fi simţit oricine în locul meu, căci 
nu-l puteai lovi în felul ăsta pe Claude, acest 
om atît de sensibil şi de inimos. Am semnat 
deci pe loc, verificînd doar dacă contractul 
punea vreo condiţie. Claude îmi surprinse pri- 
virea : 

— Asupra acestui punct urmează să cădem 
de acord, murmură el, aproape fără grai, de 
parcă s-ar fi temut să nu mă răzgîndesc cumva. 

— După părerea noastră, formularea res- 
pectivă este cît se poate de bine chibzuită. 

Claude sublinie cuvintele „bine chibzuită“, 
ceea ce avu drept urmare faptul că n-am fost 
prevăzătoare deloc în această scenă a semnării 
contractului. 

Dar adevărul e că a fost un contract bun. 
Avansul din dreptul de autor se ridica la suma 
fabuloasă de o sută de lire, de care aveam 
mare nevoie. Adresîndu-mă Cynthiei, le-am 
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povestit apoi de cartea la care tocmai lucram, 
de Ziua sufletelor noastre, şi de planurile mele 
cu Mironosiţa. Ochii ei cenușii mă priveau pre- 
lung ; Claude suspina a mirare, iar Leopold se 
săltă de două ori în scaun. Și așa mi-am în- 
ceput lunga mea carieră la „The Triad Press, 


Am reușit să-mi chibzuiesc bine banii pînă 
în noiembrie, cînd urma să fie publicat War- 
render Chase. Nu era o lună prea bună pentru 
apariții de carte, dar cărţile de debut, cu un 
viitor nesigur, trebuiau să dea înttietate celor 
scrise de autorii consacraţi. Terminasem cu 
corectatul şpalturilor. Warrender Chase mă 
plictisea deja ; Ziua sufletelor noastre, pe care 
tocmai o terminasem, era acum favorita mea. 

Cred că prin septembrie, cînd m-am dus cu 
Wally să vizităm Cambridge-ul, am trecut și 
prin Grantchester, locul de baştină al lui Ru- 
pert Brooke. „Stă ceasul bisericii la trei fără 
zece ?“ Da, ceasul bisericii era oprit la trei 
fără zece. Din porunca administraţiei. Deodată, 
mă luă un val de repulsie împotriva ceasului, 
împotriva localităţii Grantchester, împotriva lui 
Rupert Brooke și a obiceiului de a servi miere 
la ceai ; nu m-am sfiit să i-o spun şi lui Wally, 
care nu rămase chiar insensibil la vorbele mele. 

— Sper că nu mă incluzi și pe mine în toată 
povestea asta ! zise. 

În cele din urmă, Wally se căsători cu o 
mironosiţă, care se pricepea de minune la pla- 
cement şi protocol, admirată de toată lumea, 
inclusiv de doica copiilor. Cu timpul, Wally a 
devenit ambasador, cu vilă şi piscină, unde 
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mereu invita tot felul de notabilităţi împreună 
cu soțiile lor, iar el îşi făcea din cînd în cînd 
apariţia cu : „Tocmai am reuşit să scap“... 

„Ihe Triad Press“ tipărise o mie de exem- 
plare din Warrender Chase, mizînd pe vînzarea 
doar a cinci sute de bucăţi. 

— Dar putem conta şi pe cîteva recenzii 
bune, îmi spuse Cynthia la telefon. 

Trimiseră un fotograf la mine acasă, să mă 
pozeze pentru supracopertă. 

La sfîrşitul lui octombrie, apăru şi cartea 


' lui Leslie, Pe două cărări. Era vorba de o fe- 


meie nemiloasă, care intrase în conflict cu un 
sărman băiat din Cockney pentru supremaţia 
asupra sentimentelor faţă de eroul nostru. Ceea 
ce aveam eu în primul rînd de obiectat cărții 
era limbajul. Leslie era atît de împătimit să 
găsească soluţii optime de redare a dialectu- 
lui, încît folosea scrierea fonetică respectivă. 
ceea ce, după mine, constituie întotdeauna o 
deficiență literară. „Ha, cum poţi mata face 
la mine aiasta, domnu” guvernator ?“ se vaită 
tînărul din Cockney ; cînd (şi din moment ce 
cititorul ştie cum se vorbeşte în Cockney) ar 
fi de ajuns să spună: „Nu puteţi face una ca 
asta“, ceea ce ar fi sunat mult mai autentic 
decît toate silabele de „ha“, „mata“, „la“. 

Cartea lui Leslie a fost recenzată de doi cri- 
tici. Dottie veni să-mi arate cronicile, erau cam 
slabe, dar, oricum, mai mult decît nimic. 

În ceea ce priveşte soarta lui Warrender 
Chase, încă la două săptămîni după apariţie, 
nu se consemnase nimic în nici o revistă. Tă- 
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cerea asta mă întristă întrucîtva, dar nu prea 
mult, „căci uitasem aproape total de această 
primă carte, atît de absorbită eram acum de 
noul roman, 

Într-o. joi după-amiază, m-am dus la Solly. 
Îmi promisese ceva bani, ca să-mi pot plăti 
chiria, căci eu încă nu primisem banii de pe 
nişte recenzii și articole. Mai aveam, dealtfel, 
datorii şi la un dentist, a cărui secretară în- 
cepuse să-și cam piardă răbdarea cu mine. 
N-am răspuns la telefon toată ziua, convinsă 
fiind că apelurile telefonice insistente erau de 
la ea. Băiatul de serviciu s-a cam șifonat cînd 
i-am spus să transmită la toată lumea că nu 
sint acasă. Zicea că nu-i place să mintă. i-am 
explicat că: „Nu e acasă“ n-ar fi tocmai o 
minciună. Aparent, îmi dădea dreptate, dar 
părea încurcat, 

Pe Solly l-am găsit printre obișnuitele mor- 
mane de ziare şi reviste. 

— Nu-mi place să împrumut bani, i-am 
spus. Dar o să ţi-i înapoiez rapid | 

— Ia te uită... zise Solly zîmbind din mijlo- 
cul hîrtiilor împrăștiate pe masa lui de lucru 
şi pe scaun. Erau acolo mai multe săptămînale. 
Am zărit şi „Evening Standard“, apoi chiar 
fotografia mea într-una din reviste. Peste tot 
apăruseră cronici despre Warrender Chase și 
toate erau extrem de favorabile şi foarte lungi. 
Solly spunea că ştia din surse sigure că or să 
apară cronici și în ziarele de duminică. Arti- 
colul din „Evening Standard“ purta titlul: 
Fleur Talbot în biroul ei ticsit cu cărți. 

Toate astea s-au întîmplat tare demult. 
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Tin minte că unul din recenzenţii de la un 
ziar de duminică era chiar Theo Ciairmont. 
Zicea acolo că are, fără îndojală, în faţă 0 carte 
importantă, dar că autoarea nu va mai putea 
probabil repeta experimentul. Previziunea asta 
n-a vrut însă să se adeverească, căci Ziua 
sufletelor noastre a avut tot atita succes ca 
Warrender Chase. Şi Mironosiţa a avut tre- 
cere şi, într-o mai mică sau mai mare măsură, 
toate celelalte cărţi ale mele. Ş 

Îmi mai aduc aminte de încă un amănunt 
din acea zi cînd m-am dus la Solly să-i cer 
bani împrumut pentru chirie : cînd m-am în- 
tors acasă, domnul Alexander stătea în uşă și 
mă întîmpină  radios, ţinînd în mînă un 
„Evening Star“. Mă invită să beau un păhărel 
cu el si cu soţia lui. I-am răspuns că o să vin 
altă dată. Si băiatul de serviciu era foarte 
agitat, nu știa ce să facă cu atitea mesaje te- 
lefonice şi era totodată nedumerit de faptul 
că îmi văzuse poza în ziar, nefiind prea convine 
dacă nu comisesem cumva vreo fărădelege. 

Mai ţin minte că şi Leslie mi-a făcut O vi- 
zită în seara aceea, ca să mă felicite pentru 
sansa pe care am avut-o. —. E 

"dia Mda, e un roman cu priză la public... 

Nu duse însă propoziţia pînă la capăt Ș 

— Ei, şi să ştii că te poţi oricînd bizui pe 
mine, zise, de parcă ar fi venit să mă elibereze 
pe cauţiune. | | 

Primeam tot mai multe mesaje, telefonice. 

Băiatul de serviciu le nota pe nişte foi de 
hîrtie, pe care mi le aducea mai pe urmă în 
cameră. Și la ora nouă seara mi-a mai adus 
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citeva. Le-am luat eu mine în pat ; mă sim- 
team. destul de stingheră citindu-le. Le-am luat 
pe rînd. Între cei pe care urma să-i sun -se 
număra și domnişoara Maisie Young,. doamna 
Beryl Tims, domnişoara Cynthia Somerwille 
de la „The Triad Press“, domnul Gray Mauser 
responsabilul cu reportajele de la „Good House- 
keeping“, responsabilul literar de la „Evening 
News“ domnul Tom Sutcliffe de la B.B.C. 
programul trei, domnul Revisson Doe si încă 
mulți alţii, printre care mai era şi Dottie. 

Am sunat-o mai întîi pe Dottie. Își găsi să 
mă acuze că aş fi prevăzut și pus la cale toată 
povestea asta. 

— Ştiai tu ce faci! zise. 

Am recunoscut și eu că nu hoinărisem chiar 
fără rost şi că aveam de gînd să plec la Paris 
a doua zi de dimineaţă. 

De fapt m-am retras doar la Edwina pe 
Hallam Street, timp de cîteva săptămîni, aş- 
teptind să se liniştească spiritele. Aveam de 
lucru. Succesul e un lucru ca oricare altul şi 
știam prea puţine despre el pentru a mă putea 
aventura în discuţii sau pentru a răspunde la 
întrebări. În săptămiînile care au urmat, „The 
Triad Press“ vînduse drepturile de autor pen- 
tru Statele Unite, cele pentru ediţiile brosate 
drepturile pentru filmări, şi cele mai multe 
din drepturile de autor pentru străinătate. Adio 
sărăcie ! Adio, tinereţe |! 


Asta a fost tare demult şi de atunci am 
scris mereu şi cu multă dăruire. Sper și am 
sperat întotdeauna să am cititori de calitate. 
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N-aş vrea să știu că sînt citită de indivizi 
penibili. 

Edwina a murit la nouăzeci şi nouă de ani. 
Servitorul ei, Rudder, s-a căsătorit cu domni- 
soara Fisher şi, împreună, i-au moștenit averea. 

Maisie Young a deschis un restaurant vege- 
tarian, care a luat un mai mare avînt sub con- 
ducerea lui Beryl 'Tims. 

Părintele Delaney a fost arestat în parc pen- 
tru exhibiţionism sexual și apoi, trimis la un 
centru de reabilitare. Dottie, care era princi- 
pala mea sursă de informare, mi-a spus că i-ar 
fi pierdut urma după incidentul din parc. 

Sir Eric Findlay a murit împăcat cu familia, 
după ce a trăit suficient de mult pentru a-şi 
consolida reputația de tip excentric, iar nu 
faima de nebun. 

Baroana Clotilde du Loiret a murit şi ea 
prin anii șaizeci, în California, unde a devenit 
membră a unei secte religioase. Dottie spune 
că şi-a dat sufletul în braţele liderului ei spi- 
ritual, un mistic oriental. 

Nu stiu nimic de soarta doamnei Wilks. 

Îl jelesc însă pe Solly Mendelsohn, cu chipul 
lui palid ca noaptea, șchiopătînd şi trăgîndu-și 
piciorul bolnav prin . Hampstead Heath. Oh 
Solly, prietene ! Prietenul meu ! 

Dottie s-a căsătorit de mai multe ori şi a 
divorţat de tot atîtea ori, aşa încît nici nu mai 
ştiu cum o cheamă acum. 

Eu trăiesc la Paris, iar actualul soţ al lui 
Dottie, care e ziarist, a adus-o şi pe ea de cîţiva 
ani încoace. Are necazuri cu copiii. Nepotul 
ei e copilul cel mai urît pe care l-am văzut 
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vreodată, dar ea îl adoră. Și acum, cînd e ne- 
căjită, vine sub fereastra mea noaptea tîrziu 
şi cîntă' Odinioară, de demult, cîntecelul pe 
care francezii nu pot să-l guste la unu jumă- 
tate noaptea. 

Mai deunăzi, cînd m-am dus din nou s-o 
văd pe Dottie în micuțul ei apartament (și 
m-am certat cu ea pe tema izolării mele de 
palpitul vieţii, ceea ce ea n-ar face), am ieşit 
în curte, enervată la culme, ca de obicei. Nişte 
băieți jucau fotbal, și mingea zbură drept spre 
mine. Am dat în ea la întîmplare, fără să mă 
gîndesc prea mult. Dacă aş fi stat să judec şi 
dacă m-aș fi forțat să iasă bine, n-aş fi reușit 
niciodată o asemenea lovitură. Mingea zbură 
în sus şi ateriză drept în mîinile deschise ale 
băieţelului. Acesta zîmbi. Și aşa, intrată bine 
în miezul vieţii mele, și cu ajutorul lui Dum- 
nezeu, îmi văd, fericită, de drum. 
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